Оса Ларссон - Черная тропа

— А твоя мама? — спросил Альф Бьёрнфут.

— Они развелись за год до смерти папы. Мне было двенадцать, когда она погибла. Она жила на Оланде, [33] Оланд — остров, административно принадлежащий Швеции, но находящийся у побережья Финляндии. а я — здесь, с бабушкой. Маму сбил грузовик…

Самое начало весны. Ребекке скоро исполнится двенадцать. Она ходила гулять с другими ребятами из деревни — они прыгали с крыши сарая прямо в сугроб. Она мокрая до самых ушей, ботинки забиты снегом. Ей надо зайти домой переодеться.

Домой — это значит к бабушке. После того, как умер папа, она некоторое время жила с мамой, но только год. Мама часто уезжала по работе. Жизнь никак не налаживалась. Мама то и дело оставляла Ребекку у бабушки — иногда потому, что работала, а иногда потому, что слишком уставала. Затем забирала ее с обидой на бабушку, хотя сама просила ее присмотреть за Ребеккой.

И вот, когда Ребекка, вся мокрая, заходит на кухню, за столом сидит мама. Она в прекрасном настроении. Щеки у нее розовеют, а волосы на этот раз покрашены у настоящего парикмахера, а не с помощью подруги, как обычно.

Она рассказывает о встрече с новым мужчиной. Тот живет на Оланде и хочет, чтобы мама с Ребеккой переехали к нему. Мама говорит, что у него замечательный дом. И поблизости живет множество семей с детьми. У Ребекки будет много друзей.

Девочка чувствует, как у нее начинает сосать под ложечкой. Ей очень нравится бабушкин дом. Она хочет остаться здесь и никуда не переезжать.

Ребекка смотрит на бабушку. Та молчит, но не сводит с нее глаз.

— Ни за что, — говорит Ребекка.

И едва девочка решилась тихонько произнести эти слова, как ее охватывает чувство, что они единственно правильные. Она не собирается никуда переезжать с мамой. Она живет здесь, в Курравааре. А на маму разве можно положиться? Один день она такая, как сейчас. И все подружки считают, что она такая красивая, у нее такие роскошные наряды, а сама она беседует со старшими девочками на школьном дворе. Однажды одна из них вздохнула, глядя вслед ее маме, и до Ребекки долетели слова: «Хорошо иметь такую маму — которая все понимает».

Но Ребекка знает о маме и еще кое-что. Бывают периоды, когда она лежит на кровати и ничего не в состоянии делать. Ребекке приходится самой бегать в магазин и питаться бутербродами. Она ничего не решается предпринять, ибо что бы ты ни сделал, все будет не так.

Сейчас мама изо всех сил старается уговорить Ребекку: воркует своим самым нежным голосом, пытается обнять ее, но Ребекка выворачивается, сопротивляется, все время качает головой. Она видит, как мама бросает на бабушку многозначительный взгляд — требует, чтобы та поддержала ее, когда она произносит:

— Бабушка не может постоянно ухаживать за тобой, к тому же я — твоя мама.

Но бабушка молчит. И Ребекка знает, что это означает, — она на ее стороне.

После того, как мама долго-долго была милой и нежной, ее настроение вдруг резко меняется.

— Ну и черт с тобой! — шипит она на Ребекку. — Наплюй на меня, наплюй!

И она рассказывает, что с тех пор, как умер папа, ей приходилось брать дополнительную работу, чтобы покупать Ребекке новые зимние куртки. Вместо этого она могла бы получить образование, не тащи она на себе такой груз ответственности.

Ребекка с бабушкой все молчат и молчат.

И еще долго после маминого отъезда они продолжают молчать. Ребекка идет с бабушкой в хлев, стоит и держит корову за хвост, пока бабушка доит. Так она делала, когда была совсем маленькая. Они молчат. Но когда Мансикка неожиданно звучно рыгает, начинают хохотать. И все становится почти так же, как прежде.

Мама уезжает на Оланд. Ребекка получает от нее открытки, в которых говорится, как там все здорово. Ребекка читает, и сердце ее разрывается от тоски. Ни слова о том, что мама скучает по ней, — или о том, что любит ее. Мама пишет, как они катались на яхте, какие замечательные яблони и груши растут на участке или как они ездили на пикник.

В самый разгар лета приходит письмо. «У тебя будет маленький братик или сестричка», — сказано в нем. Бабушка тоже читает это письмо. Она сидит за кухонным столом в папиных старых очках для чтения, которые он купил на заправочной станции.

— Господи, благослови и сохрани, — говорит бабушка, дочитав до конца.

«Кто сообщил мне о том, что она умерла? — подумала Ребекка. — Не могу вспомнить. Я вообще очень смутно помню ту осень. Но кое-что в памяти осталось».

Ребекка лежит на раздвижном диване в алькове на кухне. Юсси не устроился, как обычно, у ее ног, потому что бабушка и жена Сиввинга Май-Лиз сидят за столом, и Юсси лежит рядом. Только когда бабушка уходит в хлев или укладывается спать, Юсси обычно тихонько приходит в кровать Ребекки.

Май-Лиз и бабушка думают, что Ребекка заснула, но она не спит. Бабушка плачет, закрывая лицо кухонным полотенцем. Видимо, для того, чтобы приглушить звук и не разбудить Ребекку.

Она никогда не видела бабушку плачущей — даже тогда, когда умер папа. Этот звук пугает ее и тревожит. Если уж бабушка плачет — значит, мир рухнул.

Май-Лиз сидит рядом, что-то бормочет в утешение.

— Я не верю, что это был несчастный случай, — говорит бабушка. — Шофер рассказывает, что она посмотрела на него и шагнула прямо под колеса.

— Наверное, ужасно потерять обоих родителей еще в детстве, — проговорил Альф Бьёрнфут.

Сиввинг все еще стоял у холодильника, в нерешительности держа в руке яйца.

«Когда я думаю о том, что было после, мне стыдно, — подумала Ребекка. — Мне так хотелось бы видеть перед собой правильную картинку. Маленькую девочку у могилы со слезами на глазах и цветами в руках. Девочку, которая рисует свою маму в виде ангела на небе или что-нибудь в этом духе. Но я была совершенно холодна».

— Ребекка! — говорит ей учительница.

Как бишь ее звали? Ах да, Эйла.

— Ребекка! — говорит Эйла. — Ты опять не сделала домашнее задание по математике. Ты помнишь, о чем мы говорили вчера? Помнишь, ты пообещала, что начнешь делать уроки?

Эйла очень добрая. У нее курчавые волосы и милая улыбка.

— Я пытаюсь, — говорит Ребекка. — Но я все время думаю о том, что моя мама умерла, и не могу думать об уроках. — Девочка опускает глаза на парту, чтобы со стороны казалось, что плачет. Но она только притворяется.

Эйла умолкает и гладит ее по волосам.

— Ну ладно, — произносит она. — Когда-нибудь догонишь то, что пропустила.

В глубине души Ребекка очень довольна. У нее нет никакого желания делать математику, и она рада, что избавилась от нее.

В другой раз: она сидит, спрятавшись в бабушкином дровяном сарае. Солнце проникает внутрь через щели в стене. Мелкие пылинки поднимаются вверх в его лучах.