Энн Грэнджер - В дурном обществе

— Входите, — без предисловий велела она, и я очутилась в узкой прихожей, пропахшей вареной капустой.

Откуда-то сзади, из-за полуоткрытой двери, слышался звон посуды, как будто кто-то накрывал на стол к ужину. Наверху плакал ребенок. Внезапный шквал пронзительных голосов вдруг прервался, как только захлопнули дверь. Атмосфера в приюте была ощутимо напряженной. Сначала я удивилась, что женщина впустила меня, не задавая вопросов, но потом поняла: наверное, они просто не любят надолго открывать входную дверь. Я вспомнила заколоченное окно и слова старика Джонти о том, что здесь то и дело что-то происходит.

— Вам, наверное, нужно переночевать? — полупрезрительно-полупокорно спросила женщина. Взгляд ее упал на мой пакет. — Здесь все ваши пожитки? Что ж, это даже хорошо, у нас очень мало места для хранения.

Смутившись, я объяснила: на самом деле переночевать мне не нужно, я пришла только затем, чтобы задать пару вопросов.

Ее худое лицо покраснело.

— Ох, ради всего святого! — отрезала она. — Если хотите написать статью, могли бы хоть позвонить заранее! И вообще, нам лишний шум ни к чему. К нам и так приходит больше народу, чем мы в состоянии принять!

Вот уже во второй раз за день меня по ошибке приняли за журналистку. Я объяснила, что не отношусь к представителям прессы.

— Так чего же вы хотите? — Женщина с каждой секундой все больше настораживалась.

Я принялась с ходу сочинять:

— Один старик рассказал, что видел, как отсюда увезли девушку. И я хочу спросить, не пропал ли кто из ваших… — я не знала, как назвать женщин, которые приходили сюда, — постоялиц.

Женщина в парике плотно сжала губы:

— Мы не обсуждаем наших дел с посторонними, не рассказываем о прошлом женщин и не даем ни имен, ни подробностей, по которым их можно опознать. Они приходят сюда, зная, что их выслушают с сочувствием и сохранят полнейшую анонимность. Я не знаю, кто вы такая, но не сомневаюсь, что у вас нет законных оснований находиться здесь. Пожалуйста, уходите!

Она прошла мимо меня и открыла парадную дверь.

— Послушайте, — взмолилась я, — может быть, та девушка собиралась прийти к вам, но так и не дошла, потому что ее похитили по дороге? Возможно, вы ее не знаете, зато она знала о вас! Где бы она ни была, ей по-прежнему требуется ваша помощь!

— Если вы сейчас же не уйдете, — ответила женщина, — я позову на помощь, чтобы вас отсюда выставили.

Я поняла, что она не шутит, и ушла.

По пути домой я размышляла о том, что все сделала неправильно. После того как меня выставили из приюта, мне труднее будет еще раз попасть туда. С другой стороны, мегера, с которой я разговаривала, не может быть всегда на дежурстве. Если я вернусь завтра в другое время, скажем утром, есть надежда, что дверь мне откроет кто-нибудь другой. Если, конечно, сегодняшняя дежурная не предупредит своих напарниц обо мне. И все же крошечная надежда оставалась.

Я повернула на свою улицу. Который час, я не знала, но запахи еды в приюте напомнили моему желудку, что я ничего не ела после того, как Парри сварил мне яйца всмятку к обеду.

Я поспешила к себе в квартиру. Постепенно сгущались сумерки; наступило странное время, когда кажется, что все предметы растворяются в окружающем пространстве. Из-за плохого освещения и из-за того, что все мои мысли были о еде, я не сразу заметила, что напротив дома Дафны стоит большая машина, спрятанная за искривленным, больным деревом и почти невидимая в сумерках.

Опомнилась я, когда хлопнула дверца. Навстречу мне шагнул высокий здоровяк в светло-сером костюме и темном галстуке.

Я бросила отчаянный взгляд на ступеньки, ведущие ко мне в полуподвал. Никак не успеть добраться до них и ворваться в дом. Здоровяк меня перехватит!

— Мисс Варади? — спросил он ровным голосом без всякого выражения.

Мне предоставили выбор. Я могла бы ответить «нет», что было бессмысленным, потому что он наверняка знал, как я выгляжу. Я пискнула: «Да?» — и покосилась на окна Дафны, питая слабую надежду, что она смотрит на улицу. Но я ее не увидела.

— С вами хочет поговорить мистер Сабо, — сказал здоровяк, кивая в сторону припаркованной машины.

Я тоже посмотрела на нее. Окна у машины оказались затемненными.

— Не знаю никакого мистера Сабо, — ответила я.

— Он в машине. — Голос у здоровяка сделался слегка укоризненным. — Ему пришлось долго ждать. Вы сегодня поздно, мисс Варади!

— Слушайте, должно быть, произошла какая-то ошибка… — начала я. Но больше ничего сказать не успела. Здоровяк взял меня под локоть — не грубо, но крепко — и, мягко подталкивая, повел через дорогу.

Задняя пассажирская дверца открылась; в салоне зажегся свет. Но я все равно не видела лица человека, сидевшего на заднем сиденье, потому что он расположился в углу и откинулся на спинку. Зато я услышала его голос:

— Мисс Варади? Прошу вас, не бойтесь. Меня зовут Винсент Сабо. Кажется, я знал вашего отца.

Голос был высоким, манерным, каким-то стародевичьим. Так не начинают разговор с совершенно незнакомым человеком.

Когда я была маленькой, меня, как и всех детей, учили никогда не садиться в машину к незнакомым людям. Потом мне, правда, несколько раз пришлось голосовать на дороге, и я нарушала это правило, но все равно выбор всегда оставался за мной. Я сама решала, садиться в ту или иную машину или нет. В тот день, если бы мне дано было выбирать, я бы ни за что не села в машину с затемненными стеклами. Я бы не позволила человеку с таким голосом подвозить меня. Тем не менее не успела я оглянуться, как уже сидела на заднем сиденье шикарной машины Сабо. Я разрывалась между желанием понять, позволят ли мне когда-нибудь выйти из этой машины, и любопытством — до того не терпелось взглянуть в лицо владельцу голоса.

Шофер к нам не присоединился. Он болтался где-то снаружи, наверное следил, чтобы нам не помешали. Сабо попросил его оставить свет в салоне включенным, чтобы мы не сидели в полумраке, когда захлопнется дверца. Теперь мы глазели друг на друга в относительно интимной обстановке.

Мне не дали времени заранее представить, как выглядит мой собеседник, но, если бы даже время было, я бы ни за что не угадала. Он оказался коротышкой с круглой головой и венчиком седых кудрей, обрамляющих плешь на макушке. На бледном, озабоченном лице выделялись тревожные глаза — голубые или серые, я точно не разглядела. Выглядел он не страшнее регулировщика на улице. Я начала догадываться, зачем ему понадобился такой шофер. Если у тебя самого нет мускулатуры, приходится ее нанимать.

Тщедушную внешность Сабо еще больше подчеркивала одежда: дорогая, стильная, но слишком большая для него. Пальто сидело на нем как палатка; ворот рубашки значительно отставал от шеи. Что-то всколыхнулось у меня в памяти при виде его тонкой шеи, но я не могла понять, кого он мне напоминает. Разве что белую мышь. Когда он наклонился вперед, пальто зашуршало. Из рукава показалась маленькая, как у женщины, ручка. Он похлопал меня по плечу.