Богумил Райнов - Утро - ещё не день

- Как там Уильям?

- Он хотел бы вас увидеть.

Я застал его с сигаретой в уголке рта. Он полулежал, опершись на кучу подушек, и смотрел в потолок. Когда я зашел, он медленно повернул голову.

- Отправляетесь, Майкл?

- Я отправился почти три месяца тому назад, Уильям, но до сего времени не поехал.

- Понимаю, что устроил вам много неприятностей... Только не знаю, надо ли извиняться, если вся наша жизнь - одни неприятности.

- Не терзайтесь этими проблемами.

- Думаю, что вместо извинения перед вами разумней поблагодарить - вы спасли меня. Мне это очень неприятно, Майкл, что именно вы спасли меня.

- В таком случае забудьте об этом.

- Потому-то мне и неприятно, что я не смогу забыть этого. Буду вспоминать вас. Мало того, что мне надо ходить на могилу матери, так теперь я еще буду вспоминать вас.

...Дверь купе порывисто открывается, но на этот раз на пороге стоит девушка с подносом в руках:

- Не желаете ли чего-нибудь, господин?

- Я бы выпил кофе.

Когда девушка подает мне пластмассовую чашечку, я спрашиваю:

- Сколько еще ехать до Женевы?

- Не больше часа, господин.

Женева. Маленькая крутая улочка - Гран рю. И маленький пожилой человечек с печальными глазами, который служит мне почтовым ящиком. Ведь прежде всего - наладить связь. Все другое как-нибудь наладится.

Трудно даже представить себе: прошло уже два с половиной месяца с тех пор, как я тронулся домой, но и по сей день не добрался. А ведь говорят, век техники сократил расстояния! Возможно, где-то и сократил, только не в нашем деле, где по утру далеко не всегда можно судить, как сложится день.