Жак Робер - Кто-то за дверью

- Кукла - вот что я такое! - продолжает он в ярости.- Петрушка, на которого примеряют пиджаки, костюмы! И заставляют играть роли! Толкают влево, вправо и смотрят, что из этого получится! А потом вы наконец решитесь! Выберете то, что покажется вам наилучшим.

- Я? Я абсолютно ничего не решаю,- говорю я сухо.- Решает чемодан!

- Чемодан? - стонет он.- Мне почему-то хочется его закрыть, этот чемодан! Он заставляет меня думать о кровавом сундуке: открываешь его, а там внутри - мертвая женщина.

Я покачиваю головой е видом старого мудреца.

- Знаете ли, в прошлом каждого человека есть покойники и покойницы.

Вдруг он начинает крушиться по комнате, размахивая руками.

- Да, вот только эта... эта покойница, не знаю почему, внушает мне страх.

Он смотрит по очереди на все двери, которые есть в комнате, словно попал в ловушку. Я пугаюсь: он в таком состоянии, что может ускользнуть от меня. Но нет, он устремляется прямо к той яме, которая и была для него вырыта.

- Знаете, что петрушка сделает теперь? - скрипуче произносит он.Примерит брюки!

Я готов его расцеловать! Бедняга, он мнит себя хитрецом! Взяв брюки от костюма, которые я перекинул через спинку кресла, он бросает мне с плутоватым видом:

- Потому что в конце концов этот чемодан... Пиджак, ладно, он мне подходит. Но с пиджаками всегда проще. А вот брюки, особенно, сшитые по мерке... Выть может, выяснится, что брюки вовсе не мои!

- Можно подумать, что вы надеетесь на это,- мягко замечаю я.

Неожиданно весь его гнев проходит.

- В какой-то степени это так,- признается он.- Мне не нравится письмо.

С брюками в руках он направляется в свою комнату, а я бросаю взгляд на чемодан, который так и стоит раскрытый посреди гостиной.

- Э, да в чемодане еще что-то есть!

Он останавливается, вяло поворачивается ко мне.

- Что именно? - спрашивает он устало.

- По-моему, это магнитофонная пленка.- Я достаю со дна чемодана коричневую катушку.- Вам известно, что такое магнитофон? С его помощью записывают голоса. Значит, пленка может оказаться очень важной. Хотите прослушать' У меня есть магнитофон.

На этот раз лицо Улисса ничего не выражает, а голос звучит бесстрастно.

- Если вы настаиваете,- говорит он. И добавляет, поднимая глаза к небу: - Что еще меня ожидает?

- Быть может, истина.

ГЛАВА 5

Он ушел в свою комнату примерять брюки, а я пока вытащил магнитофон, чтобы прослушать пленку.

В течение нескольких мгновений катушка вращается беззвучно, потом слышатся звуки рояля. "Первая арабеска" Дебюсси. Отличная запись.

Поскольку Улисс оставил дверь своей комнаты приоткрытой, я кричу:

- Вы слышите?

- Да, это рояль.

Смотри-ка, он не забыл рояль. Впрочем, я заметил, что он не забыл множество вещей. Но, правду сказать, амнезия - явление очень странное. Память исчезает не полностью. Она словно вершит отбор, отбрасывая то, что ее мучает или раздражает.

- Ну, как брюки?

- Еще минутку.

Сажусь в кресло и продолжаю с наслаждением слушать запись. Я обожаю Дебюсси. Это изобретатель джаза, а никто об этом не знает. Как раз в "Первой арабеске" есть синкопированная фраза - чисто блюзовый пассаж.

Однако я тут же встаю, мне не терпится узнать результат примерки.

- Так что же с брюками?

Проходит несколько секунд, затем слышу голос Улисса, невеселый его голос, в котором я различаю даже легкий оттенок грусти.

- Они сидят на мне идеально... У меня был прекрасный портной.

Я ликую вслух, не сдерживая эмоций.

- Значит, чемодан действительно ваш! И светловолосая женщина - это женщина из вашей жизни. Выть может, она любила музыку. Да, несомненно любила. Она любила Дебюсси. Я очень хорошо ее себе представляю: в Лондоне, в этой маленькой гостинице на берегу Темзы. При условии, конечно, что она смогла соединиться с Полем. С этим Полем из письма. Вы слышите меня, эй, Улисс?

Впервые я обращаюсь к нему, называя Улиссом. Он, наверное, удивлен: что это я вдруг? Тем более, что он, должно быть, забыл, кто такой Улисс. В любом случае, это не имеет значения, и я продолжаю с тем же пылом:

- Тот, "другой", очень даже мог встать им поперек дороги. Все усложняется! Прекрасное маленькое уравнение с тремя неизвестными! Тут не "три персонажа в поисках автора", а автор в поисках трех персонажей! Справимся, справимся, и не то видали!

Но в чем дело? Почему Улисс не показывает мне свои брюки? Из его комнаты не доносится ни звука. Чем он там может заниматься?

Тихонько подхожу к двери.

- Эй, вы еще здесь?

Неожиданно он появляется с маленьким блокнотом в руке, явно чем-то взволнованный.

- Это было в кармане брюк, - глухо произносит он, указывая на блокнот.

Похоже, находка основательно его потрясла. Иду к магнитофону и выключаю звук.

- Вот, блокнот, мосье! - говорит Улисс, приблизившись ко мне.- Я сейчас в этом блокноте кое-что прочитал. Что-то ужасное!

Он очень бледен, с трудом составляет фразы.

- Что именно? - интересуюсь я.

- Это женщина... эта - из английской газеты... она не покончила с собой. Кто-то столкнул ее со скалы! Столкнул в пропасть!

- Что вы говорите?

- Тут так и написано. Записи велись изо дня в день. Это что-то вроде дневника.

- Но поскольку вы нашли его в собственном кармане, значит, это ваш дневник!

- Да, мой! И поверьте, я рад этому. Ибо в таком случае женщину со скалы столкнул не я!

Он показывает мне блокнот. Это небольшая записная книжка. Страница, на которой она раскрыта, заполнена мелким, убористым почерком. В письме, найденном в чемодане, почерк совсем другой. Не похож он и на тот корявый, образец которого продемонстрировал мне Улисс. Но мой аргумент остается в силе: почерк Улисса мог измениться после несчастного случая. Так или иначе, Улисс, видно, ни минуты не сомневается, что он автор этих записок. И пребывает в ужасном волнении.

- Мои записи - это обвинение,- задыхается он.- Я обвиняю одного человека.

- Вы обвиняете его в убийстве этой женщины?

- Да. Ее звали Франсуаза. А человек, которого я обвиняю, был ее любовником. А я, я - муж!

Черт возьми! Надо бы, наверное, внести во все это некоторый порядок. И вначале сопоставить новые данные с данными из "письма Поля".

- Значит, "другой" - это вы,- говорю я.- "Другой", о котором идет речь в письме. Покажите-ка мне записи.

- Вы увидите, все это ясно и так ужасно.- Он протягивает мне блокнот.Вот, взгляните, что я здесь написал: "Лондон, 11 марта".

Читаю:

- "Теперь я не боюсь, я знаю, что Франсуаза вернется ко мне. Она уже вернулась. Я вновь вижу ее там, в pub[7]. Взгляд ее больших сиреневатых глаз, полный замешательства и стыда. Ее глаза молили о прощении! Как я был прав, погнавшись за ними, приехав в Лондон и выследив их вплоть до этой мерзкой гостиницы. Я получил награду: это стыд, который отразился в твоих глазах, Франсуаза!"