Жак Робер - Кто-то за дверью

- Каждый раз брал себя в руки.

- Но зачем?

- Хотел посмотреть... Посмотреть, до чего она способна дойти. Ну, вот она и дошла до Лондона!

Ему этого не понять. Он устроен не так, как я. В нем нет кошачьего азарта, заставляющего кота играть с мышкой, прежде чем ее слопать.

Он качает головой, он не согласен.

- Это невозможно,- говорит он.- Как можно знать об измене и не вмешаться из-за того лишь, что желаешь "посмотреть"?

Мне очень хочется его шокировать, ответить: "Из порочности. Вы никогда не слыхали о людях, любителях подглядывать?" Но я не мешаю ему продолжать.

- Нет, у вашего молчания другая причина.

- В самом деле! - произношу я, вкладывая в слова всю силу сдерживаемого бешенства.- У меня есть один недостаток, Андре, я слишком горд. Я готов не скрывать своих страданий, но при одном условии: в свою очередь заставить страдать!

- Это обычное явление,- заявляет П. Д. Ж. с серьезной миной, желая, видимо, чтоб я поверил в его многоопытность.

- Да, но у меня все в обостренной форме! Однако, когда речь зашла о Франсуазе, о ее измене, я тщетно искал, как заставить ее страдать.

- Между тем вы славитесь своей неистощимой фантазией,- усмехается Андре.

- Жизнь и романы - это разные вещи. И добавляю merra voce[10]:

- Так, по крайней мере, я думал до сих пор.

- Вы в самом деле хотели отомстить?

- Разумеется! Но трудность состояла в том, чтобы найти способ мести, достойный меня, каким я себя, во всяком случае, мыслю. Палить из револьвера для меня было совершенно не приемлемо. Слишком вульгарно! Мне хотелось чего-нибудь нового, невиданного и более жестокого.

- Более жестокого? - обеспокоенно повторяет Андре и, чуть помолчав, спрашивает: - В конечном счете придумали?

Бедняга! Неужели ты думаешь, я открою перед тобой свои карты! Уж не ради ли твоих выдающих больную печень глазок!

- Нет, мой дорогой Андре, я ничего не придумал. Итак, вы понимаете теперь, почему я предпочел молчать, изображать ни о чем не подозревающего мужа. Мужчины, безропотно скулящие у ног своих жен, вместо того чтоб взять в руки плеть, внушают отвращение, не правда ли?

Он по-ослиному мотает головой. До него определенно доходит с трудом.

- Но как,- удивляется он,- как у вас хватило духа играть перед Франсуазой эту комедию?

Тут я смеюсь в открытую:

- Вы что же, в некотором роде упрекаете меня за то, что я ее обманул?

- Но если б вы не сдержались, возмутились, она бы, возможно, и не ушла... Вы бы ее удержали... У нее раскрылись бы глаза.

- И увидели что? Наш разлад?

Мне вновь приходит на ум тот странный разговор, который произошел у нас с Пюс вчера вечером. О муже, герое моего романа, и о постепенно удаляющейся от него жене. Каждая произнесенная нами фраза имела двойной смысл, и все, что говорилось о моих персонажах, касалось непосредственно нас и задевало до глубины души.

Тогда вот я и смог измерить всю глубину поистине непреодолимой пропасти, разделяющей мою бедную Пюс и меня. Как хорошо она сумела описать разочарование супруги и охватившее ее постепенно безразличие. Какая трезвость рассуждений! Я до сих пор слышу ее тоненький неумолимый голосок: "Приходится поверить в этого любовника, раз она уходит, раз она бросает своего учителя!"

Какой ядовитый взгляд она бросила на меня в эту секунду! Это меня она покидала. И любовник, в которого она "верила", это был Поль, ожидающий ее в Лондоне.

- Знаете,- говорю я Андре,- мне хорошо известно, почему она меня оставила.

Издав дребезжащий смешок, добавляю:

- Потому что я был ленив.

- Ленив? - округляет глаза Андре. Пожимаю плечами.

- Это долго объяснять.

Андре достает платок, сморкается. Он ужасно противный при этом. Конечно, у меня предвзятое отношение. Он не противней других сморкающихся людей. Но ведь есть люди, которые сморкаются неприметно. А этот, развернув платок, величиной со скатерть, издает трубные звуки, наливается краской и повторяет процедуру два или три раза. Я тем временем все думаю, не лопнут ли у него на шее вздувшиеся от напряжения вены.

- Есть одна вещь, которую мне хотелось бы знать,- говорит он, засовывая свою скатерть в карман.- Действительно ли Франсуаза влюблена в этого Поля Дамьена?

Я чуть не задыхаюсь.

- Это отправившись-то к нему в Лондон! Бросив меня! Покинув этот дом, наш дом! О да, Андре, несомненно!

Кровь ударяет мне в голову, я вижу, к чему он ведет, этот Тартюф! Он постарается смягчить дело, окрасить в радужные краски.

- Быть может, это всего лишь мимолетное увлечение,- говорит он сладеньким голосом.

Плевать я хотел! "Мимолетное увлечение"! Еще одно выражение совсем в духе буржуа, слащаво-лицемерное. Мадмуазель Дюшемоль, дочь нотариуса, училась играть на скрипке и забрюхатила от своего учителя, но это "мимолетное увлечение", в си-бемоль мажор!

- Мимолетное увлечение! - визгливо кричу я.- Нет, Андре Дюверже, нет, не целый же год! Ибо вот уже год, как ваша маленькая сестричка "развлекается" со своим возлюбленным!

- Ах, прошу вас!

Ну, право, как же я могу говорить такое! Он прямо весь багровеет. Он не любит, когда называют вещи своими именами, наш маленький Андре! Он предпочитает говорить о "мимолетном увлечении". Ну-ка, где она там, его жена, мадам Изабель Дюверже, со своим прекрасным воспитанием, уложу ее сейчас тут на диван, и пусть П. Д. Ж. узнает лично, что значит мимолетное! Ах, это мимолетное отнюдь не мимолетно!

- Год? - бормочет он.- Это в самом деле продолжалось целый год?

И он опять погружается в задумчивость, испытывая некоторое чувство изумления, чтобы не сказать восхищения. Ах эта Франсуаза, надо же, кто бы мог подумать! Какая смелость!

- А вы в этом уверены?

Я чувствую, что сейчас он потребует от меня деталей. Например, сколько раз они это проделывали. Ему бы узнать обо всем. О том, как я терпеливо вел свое расследование. О матроне из маленького отеля, которую я в конечном счете подкупил и которая с радостью мне обо всем докладывала. О разных хитрых обысках, которыми я занимался, и о том, как жестоко был вознагражден, обнаружив пачку писем от Поля Дамьена, завернутую в шаль, пахнущую духами "Арпеж". О, аромат ее духов, окутавший любовное блеяние Другого!

Я прочитал письма и снова завернул их в шаль, все, кроме одного, призывающего возлюбленную в Лондон. Почему я оставил себе именно это письмо? Потому что от него мне становилось особенно тошно? Или же я смутно надеялся встревожить Пюс, дать ей понять, что она разоблачена? Но она так ничего и не предприняла. Не пришла ко мне, чтобы ускорить развязку. Может, подумала, что потеряла письмо? Сколько вопросов осталось без ответа, вопросов, которые сегодня уже лишние.

По правде говоря, это письмо, где Поль зовет Франсуазу в Лондон, самое важное - мне хочется сказать: с юридической точки зрения. Оно устанавливает факт заранее обдуманного похищения. Поль Дамьен написал эти строчки незадолго до того, как был направлен на работу в лондонскую редакцию своей газеты. Наверняка именно тогда он задумал похитить у меня мою жену окончательно.