Жак Робер - Кто-то за дверью

Машинально бросаю взгляд на часы. Без четверти два Вспоминаю, что с утра у нас во рту не было ни крошки. Не знаю, требует ли пищи желудок Улисса. Мой, превратившись в клубок нервов, пожирает сам себя. Кроме глотка воды, мне бы сейчас ничего не полезло в горло.

Пока я, тяжело ступая, иду к двери, у меня в голове мелькают беспорядочные мысли об этой воде. Или, точнее, мне представляется стакан прохладной воды. Это чудесная, прозрачная, родниковая вода; я вижу, как за запотевшим стеклом стакана она слегка дрожит на поверхности.

Вдруг мне до смерти хочется пить. Подобной жажды я еще никогда не испытывал, кажется, она всего меня иссушила; такова, верно, жажда преступника.

ГЛАВА 6

Это он, это Андре, брат Пюс. Несколько секунд он стоит, не двигаясь, на пороге, желая убедиться, я ли открыл ему дверь, подлинно ли все происходящее. В его взгляде, кроме беспокойства, сквозит недоверие, словно в глазах людей, только что переживших несчастный случай.

Он неприятен мне в этот момент, так же, впрочем, как был неприятен всегда. Я не сектант и не преисполнен постоянного чувства протеста против буржуазии. Но есть же границы всему! Когда у тебя напрочь отсутствует чувство юмора, когда ты полон сознания собственной значимости и непоколебимой веры в полдюжины принципов времен царя Гороха, трудно рассчитывать, что твой ближний проникнется к тебе симпатией.

У него наверняка не меньше двух зонтов[8]; один он держит рукой в кожаной перчатке, второй же зонт мне не виден, похоже, он проглотил его вместо аршина, такой у него во всяком случае вид.

А шляпа! Ну кто еще носит эти черные шляпы с загнутыми полями? С владельцем такой шляпы сразу все ясно: он из тех, кто непременно хочет дать понять, что не одолжит вам денег, хотя и может.

- Здравствуйте, Андре. Входите.

Он входит в комнату, не произнеся ни слова, а мне удается избежать рукопожатия. Учитывая все, что я собираюсь ему сказать, лучше обойтись без этого.

Однако я вежлив:

- Как вы доехали?

- Спасибо, прекрасно.

- Вы не голодны?

- Нет, я поел на вокзале в буфете.

В своем черном мешковатом реглане, с кислым выражением лица, он напоминает служащего похоронного бюро, явившегося за клиентом.

- Очень вам признателен, что вы приехали, не медля,- говорю я ему, натянуто улыбаясь.

- Если я вас правильно понял, нельзя было терять ни минуты,произносит он с мрачным видом.

- Надеюсь, вы не сердитесь, что я позвонил вот так, среди ночи?

Я разбудил его в четыре утра. Нехорошее время, у него привкус несчастья. Я еще слышу сонный голос на другом конце провода: "Что случилось, Луи?" Я не стал вдаваться в подробности, ограничившись лишь просьбой срочно приехать в Дьепп, потому что происходит "нечто очень важное".

Следует все-таки предложить ему сесть. Лучше, если он будет сидеть, когда услышит то, что я выложу ему через несколько минут.

Он снимает пальто неловкими движениями, как человек, привыкший к услугам лакея.

Беру все его барахлишко - реглан, шляпу, перчатки, зонт - и уношу в большой нормандский шкаф, который служит нам гардеробной.

- Позвольте сразу один вопрос, Андре,- говорю я, возвращаясь к нему.Когда точно вы уехали из Парижа?

- Поездом в 11.30.

- Нет, я хочу сказать, в котором часу вы вышли из дома?

Он задумывается, что-то прикидывает в уме, усаживаясь в предложенное ему кресло.

- Подождите... Я долго ловил такси. А потом я заехал к своему адвокату .

Вот, он весь в этом! Ему звонят в четыре утра, а он едет к адвокату. Сидит на своей кубышке, вечно настороже.

- Скажем, я вышел из дома около половины десятого.

- И Пюс еще не появлялась? Его кроличьи глазки округляются.

- Она должна была приехать в Париж?

- Да, она "должна была",- повторяю за ним, криво улыбаясь.

- Хотите, я позвоню домой,- поспешно предлагает он.- Она, наверное, приехала поездом 10.15 и сейчас, конечно, уже на месте.

Тогда правда вылетает из моих уст, подобно жаркому дыханию огня. Она обжигает меня, сейчас она опалит лицо моего гостя.

- Нет, Андре! Франсуаза не в Париже. Она в Лондоне! В Лондоне, со своим любовником!

Нет, я не сошел с ума. И ничего не путаю. "Я говорю "Франсуаза", потому что это и есть настоящее имя Пюс. И не случайно ее зовут Франсуаза, так же, как светловолосую женщину, возникшую из чемодана. На то есть причина: обе Франсуазы - это одно и то же лицо!

Итак, я имею удовольствие наблюдать, как бледнеет Андре. Его руки, упав на подлокотники, сжимают их изо всех сил.

Совершенно очевидно, что президенту, генеральному директору Лабораторий Дюверже Андре Дюверже не просто смириться с мыслью, что его младшая сестра Франсуаза, урожденная Дюверже, завела себе любовника. Эта роскошь совсем не вяжется с принципами, унаследованными со времен царя Гороха.

- Это невозможно,- шепчет он,- у Франсуазы нет любовника!

Так! Он отвергает саму мысль. Он явно пытался ее проглотить, я видел, с его горлом что-то происходило, но мысль не прошла, и его этой мыслью стошнило.

Ну что ж, я ему затолкну ее в глотку силой!

- Андре, если я что-нибудь ненавижу, так это строить иллюзии. Вы получили от Франсуазы письмо, в котором она сообщала вам о своем приезде?

- Нет,- отвечает он удрученно.

- Прекрасно! Так вот, это самое письмо она писала в моем присутствии, практически вслух, чтобы вернее меня обмануть, дуреха!

Только, разумеется, она вам его так и не послала. Выбросила, наверное, в сточную канаву. Там ему впрочем и было место.

- Нет, я решительно отказываюсь вам верить! - громко произносит Андре, вставая с кресла. - Лучше я позвоню домой. Вы не возражаете?

- Ни в коем случае, прошу вас. И я указываю на телефон.

- Вы думаете, письмо было отправлено и затерялось?- посмеиваюсь я, пока он набирает свой номер.

- Я думаю, что услышу голос моей сестры,- сухо отвечает Андре.

Он дозванивается, и действительно, слышит в трубке голос, но не сестры, а горничной. И горничная говорит ему, что "мадам Франсуазы" нет. Она не приезжала, нет, никто ее не видел.

Ну что, получил, Фома неверующий! Качая головой, он вешает трубку.

- Она не оставила вам записку утром перед отъездом? - его голос звучит отрывисто, как собачий лай.

- Нет, даже сердца, пронзенного стрелой, и то не нарисовала.

- Вам не кажется, в конце концов, любопытным, что, уходя от вас к любовнику, она с вами не объяснилась? Ведь она знала, что в итоге вы узнаете правду.

- О, Франсуаза наверняка мне напишет! Только вначале она позаботилась о том, чтобы нас разделял Ла-Манш.

- Это немыслимо!

- Да нет, отнюдь,- смеюсь я.- Поставьте себя на ее место. На место женщины, бросающей мужа. Само собой разумеется, она опасается его реакции. В газетах столько пишут на эту тему...

Андре смотрит на меня, будто видит впервые

- Однако вы выглядите весьма спокойным,- вполголоса замечает он.