Энн Перри - Тишина в Хановер-клоуз

Шли дни, и Томас постепенно привык к однообразному распорядку, скверной пище и вечному холоду, за исключением тех моментов, когда он обливался потом от физического напряжения, после чего становилось еще холоднее. Он страдал от вечной грязи, от невозможности уединиться, даже для отправления естественных надобностей. Таким одиноким Питт никогда еще не был — и в то же время никогда не оставался один. Он мечтал о физическом одиночестве как о возможности снять напряжение, отвлечься от враждебности окружающих и разобраться с теснящимися в голове мыслями без навязчивых вопросов, подозрительных взглядов и попыток лезть в душу.

Тяжелее всего Томас пережил первое свидание с Шарлоттой. Он видел ее, говорил с ней, но в присутствии постороннего, ему не разрешили прикоснуться к ней, и ему пришлось облекать в слова свои чувства, глубоко личные и не предназначенные для посторонних. Мысли его путались. Что он может ей сказать? Что ни в чем не виноват, разве что в излишней доверчивости, хоть и не знает, когда это произошло? А может, он просто глуп? Он до сих пор не имеет представления, кто шпион и кто убил Роберта Йорка. И он определенно виновен в неудаче! Он подвел Шарлотту и детей. Что с ними будет? Как они теперь? Шарлотта, должно быть, мучается страхом и стыдом — как жена убийцы. А со временем придет и бедность, если не помогут ее родственники. Но страдания и унижения вечной зависимости — это тоже не выход.

Как ему сказать, что он любит ее, — в таких обстоятельствах, в присутствии надзирателя? Питту хотелось навсегда избавиться от гнева, который омрачил несколько дней перед его арестом.

Шарлотта была очень бледной. Она старалась, но не могла скрыть своего потрясения. Потом Томас никак не мог вспомнить, о чем они говорили — обо всем и ни о чем, просто слова. Гораздо важнее были паузы и нежность в ее глазах.

Второй раз было легче. По крайней мере, она как будто не обращала внимания на ужасы тюрьмы и выражала уверенность, что Балларат делает все для его освобождения. Сам Питт такой уверенности не чувствовал. Суперинтендант даже не приближался к Колдбат-Филдс и прислал всего лишь констебля, который смущался и задавал только очевидные и бессмысленные вопросы.

— Что вы делали в Севен-Дайалс, мистер Питт? — Обращение «мистер» было настолько привычным, что констебль не мог опустить его даже здесь. Он нервно вертел в пальцах карандаш и старался не смотреть инспектору в глаза.

— Я пошел туда с продавцом новостей — он сказал, что там находится женщина, которую я хочу допросить, — раздраженно ответил Питт. — Я уже это говорил!

— Значит, вы ее искали?

— Это я тоже говорил!

— Зачем, мистер Питт?

— Затем, что она была свидетелем убийства Роберта Йорка.

— Это тот самый Роберт Йорк из Хановер-клоуз, что был убит при ограблении три года назад?

— Разумеется, тот самый!

— А откуда вы это знаете, мистер Питт?

— Ее видели в доме.

— Да? И кто ее видел?

— Далси Мэббат, камеристка.

— Как пишется ее имя, сэр?

— Не трудитесь. Она мертва. Выпала из окна.

Глаза констебля широко раскрылись, и он впервые поднял взгляд на Питта.

— Как это случилось, сэр?

Стоит ли рассказывать обо всем констеблю? А что, если никто больше не придет, а его визит — всего лишь формальность, чтобы заполнить необходимые бумаги? Тогда это единственный шанс. Нужно попытаться.

— Думаю, кто-то подслушал, как она рассказывает мне о женщине в пурпурном платье. — Питт наблюдал за лицом констебля. — Дверь в библиотеку была открыта.

— Вы хотите сказать, что ее вытолкнули? — осторожно спросил констебль.

— Да.

Констебль надолго задумался.

— Но эта женщина в розовом — шлюха, мистер Питт. Кому она нужна? Джентльмены имеют обыкновение развлекаться, это всем известно. И если кто-то теряет осторожность, это дело семейное, не так ли?

— Она была не просто проституткой, — серьезно сказал Питт, с трудом сдерживая гнев. Как убедить этого круглолицего констебля, что эта весьма распространенная и довольно мерзкая трагедия связана с заговором и государственной изменой?

— Да, сэр? — Глаза констебля слегка прищурились.

— Дело в том, что из Министерства иностранных дел, из департамента, в котором до своей смерти работал Роберт Йорк, пропали секретные документы.

Констебль заморгал.

— Вы хотите сказать, что это он их взял, сэр?

— He знаю. Там также служат Феликс Эшерсон и Гаррард Данвер и, естественно, многие другие. Но мне доподлинно известно, что серебряная ваза и первое издание книги, которые были якобы украдены в ночь убийства, не появлялись ни у одного лондонского скупщика краденого, и ни один преступник в городе ничего не знает ни об этих предметах, ни об убийце.

— Вы уверены, сэр? — В голосе констебля явно проступало сомнение.

— Уверен! Как вы думаете, чем я занимался все последние недели, черт возьми?

— Понятно. — Констебль облизнул карандаш, но так и не придумал, что записать.

— Ничего вам не понятно! — сердито сказал Питт. — И мне тоже. За исключением того, что Роберта Йорка убили, Далси выпала из окна, а женщине в пурпурном платье, которую видели в Хановер-клоуз, свернули шею в публичном доме в Севен-Дайалс — перед самым моим приходом.

— И вы по-прежнему утверждаете, что этого не делали? — Теперь на лице констебля не было скепсиса; скорее он хотел услышать подтверждение.

— Утверждаю.

Констебль не стал больше ничего спрашивать и ушел; на его грубоватом лице застыло задумчивое выражение.

Дни тянулись нескончаемой мрачной чередой. Казалось, в Стил никогда не бывает света. Даже двор для прогулок был узким, с такими высоким стенами, что туда почти не проникали солнечные лучи, и когда Питт оказывался там — во время изнурительной «муштры» или на прогулке вместе с десятками других несчастных, дурно пахнущих заключенных, — то ему казалось, что тьма, подобно плесени, заползает ему в мозг. Мир за тюремными стенами сделался далеким, как сказка в детской книжке.

Постепенно, сам того не замечая, Томас стал присматриваться к товарищам по несчастью. Айрмонгер, мужчина среднего возраста с мучнистым лицом, обвинялся в производстве незаконного аборта. Он решительно отвергал обвинение, не рассчитывая, что ему поверят. Он явно разбирался в медицине и вызывал некоторое сочувствие. Он умел лечить небольшие раны, полученные во время самого худшего из всех наказаний, которое называлось «коленчатый вал», когда провинившемуся приходилось вращать рукоятку, соединенную с барабаном, наполненным песком. Инерция массивного барабана истязала мышцы даже сильнее, чем «муштра». Айрмонгер также помогал советом и проявлял сочувствие к тем, кто вернулся после «топчака».

Еще один обитатель камеры — Хаскинс, тот самый задира, с которым подрался Питт. Глуповатый мужчина, все немногочисленные достижения в жизни которого были добыты силой; ему выказывали уважение, но за спиной вышучивали. Красивый и общительный парень по фамилии Росс жил на содержании у проституток, а в тюрьму попал за какую-то глупую кражу. Он не стыдился ни того ни другого занятия: первое удовлетворяло потребности, а во втором случае он лишь использовал подвернувшуюся возможность. Понятия добра и зла, за исключением личной верности, были ему незнакомы. Несмотря ни на что, Питт испытывал к нему симпатию.