Жорж Сименон - Он приехал в день поминовения

Он здоровался. Садился в уголок, но вскоре извинялся и уходил к себе на третий этаж.

- Съезди навести тетку...

Весь город, ополчившийся на Жиля, когда тот явился издалека и неожиданно получил наследство Мовуа-зена, был теперь готов распахнуть перед ним двери.

Может быть, люди решили, что он стал таким же, как они? Вероятно, да. Они наверняка перешептываются: "Маленький Мовуазен понял, что..."

Это потому, что в определенный час он усаживается у себя в кабинете, звонит по телефону, выстраивает цифры столбиками, занимается грузовиками, прикидывает объем перевозок и расход горючего, оплачивает счета, подписывает чеки и векселя, а на улице рассеянно здоровается с прохожими.

- Пообедаешь со мной, Жиль?

Колетта разожгла пожарче плиту, на краешке которой доспевал обед. Она опять носила траур - теперь по матери, так что Жиль, всегда видевший тетку в черном, и не мог представить ее себе одетой иначе.

Колетта ходила взад и вперед: застелила скатертью стол, достала из буфета тарелки и приборы.

- Малыш здоров?

Наверно, здоров, раз ничем не болен. По правде говоря, Жиль совершенно не вспоминал о ребенке. Иногда корил себя за это. Даже испугался, когда понял, что не испытывает к собственному сыну никаких чувств.

- Ничего не могу с собой поделать, тетя, - признавался он Колетте. Как я ни стараюсь, он для меня чужой. Его настоящая семья - это те, кто его окружают: мать, няня, бабушка, приятельницы, которые целыми днями сидят у Алисы...

А вот в этом домике, где на пол ложится длинный отсвет от медного маятника старых стенных часов, где хлопочет Колетта, то и дело исчезая в кухне, где слышатся уже ставшие привычными звуки, Жилю кажется, что у него тоже есть свой домашний очаг.

Теперь Соваже появлялся здесь уже не каждый день. Находил благовидные предлоги, ссылался на визиты к больным. Сначала Колетта много плакала.

- Он совершенно переменился, - признавалась она Жилю.- Вышел из тюрьмы злым, ожесточенным. Подчас у него такой вид, словно он ненавидит меня, считает виноватой в том, что случилось.

И это любовь, которая была прекрасна, пока Колетта жила затворницей на набережной Урсулинок и они лишь украдкой встречались у ее матери на улице Эвеко! Теперь, когда их чувство могло беспрепятственно расцвести, от пылкого человека с нервным лицом и лихорадочным взглядом остался только заурядный картежник и глотатель аперитивов, который, как наркоман, выходил из себя при одной мысли, что ему не удастся в обычное время сесть за карты в кафе.

- Ты молчишь, Жиль?

Эти долгие паузы возникали не один раз за вечер, и чаще всего Жиль с Колеттой пугались их.

- Я думаю, тетя.

Жиль все еще не мог решиться. Ему казалось, что он собирается притронуться к слегка грустному и все же такому теплому чувству счастья, переполнявшему их по вечерам в доме на улице Кордуан.

Быть может, довольно одной фразы, одного слова, чтобы все разлетелось и они оба оказались лицом к лицу среди внушающей ужас пустыни!

Жиль думал об этом много дней, много недель.

- Я не хочу стать тем, чем был дядя, Колетта.

Она давно знала это, давно чувствовала, как он борется с собой. Наследство Октава Мовуазена пригибало его к земле. Жиль боялся, что его засосет, и все-таки почти сознательно, не щадя себя, погружался в болото.

- Послушайте, тетя...

- Что ты решил?

- Вы же знаете, я хочу уехать. Но...

Он видел, что она дрожит, что она беззащитна.

- Я хочу уехать с вами, как уехали мои родители, понимаете?

Он был не в состоянии выразить свою мысль словами. Ему хотелось передать ее образами, ощущениями, сменой света и тени. Например, так: гудящие от звуков аркады улицы Эскаль близ музыкальной школы и молодая пара, задумавшая бежать... Ниёльское кладбище... Бабушка, тонкие черты ее лица...

У нее было два сына, два Мовуазена. Тот, что со скрипичным футляром под мышкой ежедневно отправлялся в Ла-Рошель, уехал. Другой остался.

Сестра его матери сделалась Жерардиной Элуа и тоже осталась.

Он, Жиль,- не из их породы, он из расы изгоев и скитальцев, и стоило ему войти в дом на набережной Урсулинок, как он сразу почувствовал, что они с Колеттой - одной крови.

Не из-за нее ли, боясь потерять голову, он женился на Алисе?

Теперь он знает - этому конец.

- Правда, Колетта?-тихо добавил он.- Мы уедем вместе?

Он даже не подошел, чтобы поцеловать ее и прижать к себе. Это было нечто посильнее, чем объятия, и он только шепотом повторял, не сводя с нее горящих глаз и чувствуя, как у него перехватывает горло:

- Правда?

Их разделял накрытый стол. Простая, обыденная картина: тарелки, кусок сыра, ломоть хлеба, и все-таки благодаря ей Жиль вновь обретал поэзию гостиничных номеров, где он вот так же ел вместе с родителями, а вокруг шумел неведомый мир, незнакомый город, который жил своей, чуждой им жизнью.

Колетта не возразила. Она лишь посмотрела на Жиля. Протянула руку и кончиками пальцев коснулась его руки.

- Ты веришь? - спросила она, словно заглядывая в будущее и подводя итог их радостям и печалям.

- Верю.

И тут ей почудилось, что с Жиля спадает маска, из-под которой предстает его истинное лицо, расцветающее наконец подлинной, юной улыбкой.

Он поднялся. Опрокинул чашку. Положил руки на плечи тетке и заставил ее встать.

- О, Колетта!..

Это был не только порыв нежности, но и знак беспредельной признательности. Колетта освободила его. Теперь он тоже смотрел вперед. Навсегда вырывался из круга, в котором его пытались замкнуть, из жизни, для которой не был создан.

Он опять стал почти ребенком.

- Колетта! Колетта! - твердил Жиль, сжимая ее так сильно, что она чуть не задохнулась.

Он не решался вымолвить единственное слово, которое рвалось у него с губ: "Благодарю!"

Когда они вновь увидели окружающий мир, тела их были опустошены, как после долгой болезни, но лица озаряла радостная улыбка.

- Поговорим серьезно, Жиль.

Колетта сама не верила своим словам. Теперь уже ничто не имело значения. Они, конечно, могут рассуждать о практических деталях, но это все равно что игра, в которую полагается играть - и только.

- На что же мы будем жить? Он знал, что это ей безразлично, что коль скоро они вдвоем, ее ничто не страшит.

- На что придется. Я играю на трех инструментах. И даже...- Легкая и торжествующая улыбка.- Немного владею последним ремеслом отца. На худой конец, перебьемся, как перебивались мои родители, верно?

Только теперь глаза у него затуманились, и Жиль стыдливо отвернулся. Ему показалось, что в эту минуту он приобщил к своему решению родителей, стал ближе к ним-до такой степени ближе, что ему захотелось перемолвиться с ними.

О деньгах Мовуазена вопрос не вставал, не мог встать. Они пойдут Алисе. Без Жиля ей будет лучше.