Жорж Сименон - В подвалах отеля Мажестик

Чтобы не смущать его, Мегрэ смотрел в окно на Сену, уже светлую, отливавшую серебром.

- Она уехала с этим американцем... Я все надеялся, вот вернется он в Америку, бросит ее и она возвратится ко мне... Но в один прекрасный день мы узнали, что он женился на ней... Не знаю, как я тогда жив остался... Шарлотта показала себя хорошим товарищем, не давала мне совсем пасть духом... Я ей объяснил, что больше не могу жить в Каннах... С каждой улицей были связаны воспоминания... Я стал подыскивать себе работу в Париже... Шарлотта предложила поехать вместе со мной... И хотите верьте, хотите нет, но довольно долгое время мы с ней жили, как брат с сестрой...

- Вы знали, что у Мими родился ребенок? - спросил Мегрэ, выбив из трубки пепел в ведро с углем.

- Нет... знал лишь, что она живет где-то в Америке... И только когда Шарлотта решила, что я уже успокоился... Мы к тому времени стали настоящей супружеской парой... Как-то вечером к нам прибежал сосед, расстроенный, себя не помнит... У его жены начались преждевременные роды. Он прямо обезумел... Просил помощи... Шарлотта пошла к ним... На следующий день она мне сказала: "Бедный мой Проспер... Как бы ты расстраивался, если бы...". И вот уж не знаю, как это случилось... дальше больше, дальше больше, и она призналась, что у Мими родился ребенок... Мими написала об этом Жижи... Объяснила, что она воспользовалась этим ребенком и заставила американца жениться на себе, а ребенок-то наверняка был от меня. Я поехал в Канны... Жижи показала мне письмо, она его сохранила, но отдать мне отказалась и, кажется, потом сожгла его... Я написал в Америку... Умолял Мими вернуть мне моего сына или хоть прислать его фотографию... Она мне не ответила... Я не знал, правильный ли адрес... И все у меня в мыслях сын: "Мой сын делает то-то. Мой сын делает это..."

Он умолк, от волнения у него перехватило горло. Мегрэ делал вид, что чинит карандаш. А тем временем в Уголовной полиции уже начали хлопать двери.

- Шарлотта знала о вашем письме в Америку?

- Нет!.. Я его написал в отеле... Прошло три года... Как-то раз я перелистывал иностранные журналы - клиенты оставляют их на столах... И вдруг так и подскочил: вижу фотографию Мими с мальчиком лет пяти... Журнал из города Детройта, штат Мичиган, и под фотографией напечатано что-то вроде таких слов: "Элегантная миссис Кларк, супруга мистера Освальда Дж. Кларка, возвращается со своим сыном из плавания по Тихому океану..." Я еще раз написал.

- А что вы написали? - спросил Мегрэ равнодушным тоном.

- Теперь уж не помню. Я тогда как сумасшедший был. Умолял ее ответить. Писал... Кажется, писал, что поеду туда, открою всю правду, а если она откажется отдать мне сына, тогда я...

- Ну что тогда?

- Клянусь, я бы этого не сделал... Да!.. Может быть, я грозился убить ее. Подумать только! Она неделю прожила в номере над моей головой, а я и не подозревал... Совершенно случайно... Вы видели нашу "курьерскую столовую". Для нас, работающих в подвале, имен постояльцев не существует... только номера. Мы знаем, что сто семнадцатый утром пьет шоколад, а четыреста пятьдесят второй ест яичницу с ветчиной. Мы знаем горничную сто двадцать третьего и шофера двести шестнадцатого номера... И все так глупо произошло... Я вошел в "курьерскую столовую". Слышу, какая-то женщина говорит по-английски с шофером и называет фамилию миссис Кларк... Я по-английски говорить не умею, стал расспрашивать через нашего счетовода... Он спросил эту женщину, о какой миссис Кларк идет речь, не из Детройта ли она? И привезла ли она с собой сына... Узнав, что они тут, в отеле, я весь день пытался увидеть их - в холле или в коридоре на их этаже... Но ведь мы не можем расхаживать свободно, как нам вздумается... Я их не увидел... Да вот еще что... Не знаю, поймете ли вы меня... Если бы Мими даже попросила меня снова жить с нею, я бы не согласился... Разлюбил ее, что ли?.. Может быть. Но уж наверняка у меня не хватило бы духу бросить Шарлотту... Ведь она такая добрая, так заботилась обо мне... И я вовсе не хотел, чтобы Мими лишилась своего положения... Я мечтал только, чтобы она нашла способ вернуть мне сына... Я уверен, что Шарлотта с радостью стала бы его воспитывать...

В эту минуту Мегрэ посмотрел на него и был поражен силой его волнения. Если б не знать, что Донж выпил только кружку пива, да и то не всю, можно было бы поручиться, что он пьян. Кровь бросилась ему в голову. Большие навыкате глаза блестели. Он не плакал, но дышал тяжело.

- У вас есть дети, господин комиссар?

Пришлось Мегрэ отвести взгляд в сторону. К великому горю его жены, детей у них не было. Мегрэ старательно избегал касаться этой темы.

- Следователь столько тут наговорил... Послушать его, так я сделал и то, и это по такой-то причине и по такой-то... А совсем не так все было... Весь день я урывками, каждую свободную минуту бродил в коридорах отеля... все надеялся, что увижу сына... Я уж и сам не знал, что делаю... А тут все время телефонные звонки, подъемники для подносов с кушаньями, суетятся три моих помощницы, да еще следи за кофеварками, наливай молоко в молочники... Я все-таки улучил минутку, сел в угол...

- В кафетерии?

- Да... Я написал письмо... Мне хотелось увидеться с Мими... Я подумал, что в шесть часов утра я внизу почти всегда бываю один. И я умолял ее прийти...

- Вы угрожали ей?

- Может быть, и пригрозил... в конце письма... Да, кажется, написал, что если она в течение трех дней не придет, пусть пеняет на себя.

- Что вы под этим подразумевали?

- И сам не знаю...

- Вы бы ее убили?

- Нет, не мог бы...

- Похитили бы ребенка?

Он улыбнулся какой-то жалкой, идиотской улыбкой.

- Вы полагаете, что это возможно?

- Вы бы все сказали мужу? Донж широко открыл глаза.

- Нет! Клянусь!.. Может быть... да, может быть, я в минуту гнева способен был бы убить ее. Но в то утро случилось так, что у меня на авеню Фош лопнула у велосипеда шина... Поэтому я пришел в "Мажестик" с запозданием на четверть часа... И я не видел Мими... Я подумал, что она приходила и, не найдя меня, вернулась к себе в номер... Если б я знал, что ее муж в отъезде, я поднялся бы по черной лестнице на их этаж... Но лишний раз могу сказать: мы в подвале ничего не знаем о том, что творится над нашими головами... Я встревожился... В то утро я, должно быть, вел себя неестественно.

Внезапно Мегрэ прервал его:

- Что вас побудило подойти и открыть шкаф номер восемьдесят девять?

- Сейчас скажу... Для всякого понимающего это доказательство, что я не лгу, - ведь если б я знал, что она мертва, я вел бы себя иначе... Кажется, в девять без четверти коридорный третьего этажа послал вниз заказ на завтрак для двести третьего номера. На талоне было записано вы можете проверить, дирекция сохраняет талоны,- записано было: чашку шоколада цельного, яичницу из двух яиц с ветчиной и чай...