Юлия Волкова - Выбери меня

Бурковская натужно рассмеялась и окончательно сменила тон.

— Ладно, ребятки, считайте, что вы сейчас прошли тест на профпригодность, — по-свойски заявила она. — Думаю, что вместе мы сварим вполне съедобную кашу. — С этими словами она поднялась и вышла, не прощаясь.

«Саньки» кисло улыбнулись ей вслед, а затем вскочили со своих мест и дружно, почти хором выругались. А когда пыл немного поостыл, Лапшин задумчиво пробормотал:

— Нет, только этой тетки нам тут не хватало… Тоже мне Сивка-Бурка, встала передо мной, как лист… банный.

— Похоже, мы с ней намучаемся, — предрекла Саша.

И как в воду глядела. На студии Бурковская лезла буквально во все, не обращая ни малейшего внимания на прозрачные намеки и даже откровенные просьбы сотрудников канала убраться куда-нибудь подальше. Она умудрялась давать указания «клиенту» одновременно с режиссерами, операторами и звукотехниками и тем самым вносила такой хаос в работу, что Александре иногда казалось: эта дама поставила своей целью не возвысить имидж Полуянова, а, напротив, снизить его. Однажды телеведущая не выдержала и высказала эту мысль вслух, причем в присутствии Полуянова. Бурковская как-то неожиданно осеклась, и пару дней ее голоса почти не было слышно, но потом все началось сначала. Впрочем, Северина была не единственной проблемой в работе с Полуяновым. Главной проблемой, конечно же, был сам «клиент». Он обладал исключительной, абсолютной нетелегеничностью. Он застывал в оцепенении перед красным глазком камеры, невпопад размахивал руками, некстати улыбался и хмурился. Речь его, представлявшая собой чудовищную смесь тинейджерских и бандитских оборотов, тоже дорогого стоила! Как ведущие ни выворачивались наизнанку, заставить Полуянова связно изложить мысли было практически невозможно. Да и мысли-то у него были все какие-то невнятные. Квелые, как выражалась Миловская. В отчаянии «саньки» на очередном «военном совете» уже надумали было выпустить в эфир вместо Полуянова Сивку-Бурку, придумав тому какое-нибудь серьезное объяснение. Но Миловская убедила их с этим радикальным средством пока погодить.

Все было иначе, когда на студии появлялся Василий Петрович Чуткий. Внешне он являл собой абсолютную противоположность Андрею Дмитриевичу Полуянову: был высок, мускулист, широкоплеч, не имел на животе ни грамма жира, а на умном лице ни единой морщины. Он был старше Полуянова, но казалось, что значительно моложе. Особенно когда Чуткий шутил или заразительно смеялся. Он постоянно излучал спокойное уверенное обаяние и всем своим видом наводил на мысль, что существует такая замечательная вещь, как здоровый образ жизни. И еще — что встречаются-таки на Руси настоящие мужчины. Речь его была грамотной, уверенной и убедительной. Для него не существовало вопросов, куда деть руки, как повернуться, как сесть, встать или пройтись. К тому же у Чуткого не было собственной пиар-службы. Все вопросы, касающиеся его выступлений, он решал сам, а в технологическую кухню телевизионщиков не лез вовсе. Но и с Чутким без проблем не обошлось.

Настоящей головной болью для «саньков» стали его видеосюжеты, которые снимались доморощенно, но которые Василий Петрович во что бы то ни стало желал видеть в программах со своим участием.

Сашу удивляло его упрямство.

— Ну почему вы не хотите воспользоваться услугами нашей съемочной группы? — как-то спросила она. — Наши ребята не первый год в профессии, приедут по первому вашему зову и снимут все, что нужно гораздо лучше. Вы же сами видите, что кадры, которые вы принесли, мягко выражаясь, несовершенны. Такие кадры показывают в передаче «Сам себе режиссер».

Василий Петрович почему-то расхохотался.

— Ну и отлично! Я сам себе Чуткий! А любительские кадры играют на идею! Это мой формат.

— А что еще относится к вашему формату? — спросила Саша. — Может, тогда и беседы в павильоне стилизовать под любительские съемки?

— Любительское телевидение — это формат Жириновского, — мягко улыбнулся Чуткий. — Он специально подбирает себе малоопытных ведущих и режиссеров. Они ему подыгрывают в его якобы непосредственности. На их фоне он выглядит гигантом. Я не он. Мне нужны профессиональные собеседники и умная структура передачи. А любительские кадры, вкрапленные в умную структуру, это совсем другое.

Саша не очень-то поняла, что Чуткий имел в виду.

— Вы не могли бы пояснить? — после паузы попросила она. — Что значит — «совсем другое»?

— Я рассуждаю, как обыкновенный зритель, — доброжелательно сообщил кандидат. — Страданиями сейчас никого не удивишь. Убогие жилища, несчастные лица, слезы, нищета — все это мы постоянно видим в окружающей действительности. Ваши профессиональные камеры отражают эту действительность почти адекватно. Вот идет бомж по улице, вот он так же идет по улице, но уже в телевизоре. Никакой разницы. Мы редко обращаем внимание на бомжей на улице и в телевизоре ими тоже вряд ли заинтересуемся. Даже какой-нибудь эффектный крупный план нас не удивит. Так зачем же все это? А я приношу вам материалы, снятые иначе. Снятые не так, как полагается. Зритель замечает любительщину, неправильность, а значит, внимание его активизируется. Бедная старуха на пожаре, снятая любительским способом, производит гораздо более сильное впечатление, чем если бы ее сняли ваши профессионалы. Сколько я видел таких сюжетов, снятых профессионально? Сотни, а может быть, тысячи. Спросите меня: запомнил ли я хоть одно лицо? Нет, ни одного! А эта старуха въелась в мою память, как репей в хвост бродячей дворняги.

— Очень интересно, — задумчиво сказала Саша. — Вы давно пришли к таким выводам?

— Только что! — обаятельно улыбнулся он. — Очень хотелось защитить моих неопытных птенчиков от зубастых профессиональных зверюг. Согласитесь, Александра, что в дилетантизме есть свои плюсы.

— Наверное, — пробормотала она. Определенно Василий Петрович Чуткий был умнее и глубже, чем представлялся ей поначалу.

Ток-шоу, какого у нас еще не было.

Пилотный вариант.

Набрав эти слова на клавиатуре, Александра Барсукова крутанулась в кресле вокруг своей оси и горестно вздохнула. Это был последний вариант из двадцати восьми, забракованных ею же. Днем Лапшин с Миловской предложили около сотни вариантов, и поскольку почти все возможное они перебрали, Сашины двадцать восемь, придуманные вечером, казались ей особо ценными. Однако последняя фантазия телеведущей была уже просто актом отчаяния.

Какого ток-шоу на телевидении еще не было? Этот вопрос мучил авторов программы весь день. Феликс Калязин потребовал придумать такое ток-шоу, чтобы включить его в молодежную программу, которая до сих пор была просто набором занятных и увлекательных сюжетов. И вдруг Калязин решил, что программе не хватает разговоров в студии!