Лилия Беляева - Убийца-юморист

Я открыла свою записную книжку, отыскала нужный номер и позвонила… Признаюсь, приятно на душе, когда на том конце звучит голос вежливый, мягкий, — сразу растет в душе доброжелательство ко всему на свете…

С Нелли Дмитриевной Вершининой-Пестряковой мы договорились встретиться через час, у неё на квартире. Она жила недалеко от меня — через две остановки метро — в Сокольниках.

Я знала в этот раз совершено точно, чего хотела, а чего не хотела.

Не хотела многого: чтоб меня не учили жить и что мне идет-не идет, не объясняли навязчиво, и чтоб никаких сытых Осиков с оттопыренной толстой губой поблизости. В конце концов имею я право как-то же удобно, эстетично формировать место очередного действия, фабриковать ландшафт в зависимости от настроения?

… Всякого я ожидала от посещения семейства покойного романиста Дмитрия Владимировача Пестрякова-Водкина, но только не этого… не того, что попаду в маленький сумасшедший дом. Что разговаривать мне предстоит, мягко говоря, со странной женщиной пятидесяти с чем-то лет, которую звали красиво — Нелли. Если бы не мой небольшой опыт общения с соседкой, музейщицей Апраксиной, я бы, пожалуй, сильно растерялась бы… Но Апраксина Евгения Юрьевна тоже ошеломляла при первом с ней столкновении. Она никогда сразу не отвечала на ваш вопрос, а торопилась рассказать о своем, наболевшем. Например, о том, что в музее опять прорвало трубы и масса книг оказалась затопленной, что страшно смотреть, как мучительно умирала на обочине дороги собака, попавшая под машину, как странно, что она родила двоих детей, а они уже большие дяди и тети, живут сами по себе, слишком сами по себе…

Нелли Дмитриевна Вершинина-Пестрякова, женщина небольшая, худая, причесанная кое-как, в старом, линялом халате, уже от порога заговорила со мной, как со старинной приятельницей:

— Опять ограбили наших соседей! Во второй раз! Какое-то полное безобразие! Какая-то чистая глупость! У них унесли все! Дверь открыли отмычкой. Так что вы думаете? Милиция забрала безработного парня-наркомана с третьего этажа. Это все его дружки устроили! Представляете, такой красивый блондин, тихий, вежливый, а в действительности — злостный наркоман!

— Нелличка! — раздался басок из комнаты, куда вела приоткрытая дверь. — Не заговаривай человека! Он же не из милиции! У него к тебе совсем другой разговор!

Женщина улыбнулась мне извинительно:

— Ах, простите… Но жизнь — это куча всего, где вперемешку битые горшки и алмазные ожерелья… Пошли сюда…

Я очутилась следом за ней в комнате, где одна стена была как бы и не стена вовсе, а стеллажи, от пола до потолка, набитые книгами. Причем не теми, показушными, для гостей книгами, сверкающими нетленной новизной обложек, но теми, что явно были читаемы, листаемы не раз и не два.

— Чай! Чай! Чай! — воскликнула Нелли Дмитриевна и вдруг расплакалась. — Вы видите, сколько у нас книг? Я бы все их продала… Денег катастрофически не хватает. Но теперь никому не до книг. Богатые покупают только новые, с золочеными корешками, бедным они совсем не по карману…

— Нелька, — подал голос человек, на которого я робела смотреть пристально. Потому что мы с ним были не на равных: я могла сидеть, стоять, шагать, бежать, а он — только сидеть в своей инвалидной коляске, — ты обещала чай!

В его голосе зазвучало раздражение и нетерпение. Вот тут я и решилась разглядеть инвалида получше… Тем более, что Нелли тотчас покорно отозвалась:

— Ах, да, да! Сейчас, сейчас! — и юркнула за дверь.

Один на один мс мужчиной в инвалидной коляске… Он, конечно, когда-то был не просто симпатичен, но красив. Его крупная голова, седые кудри и синие глаза под черными, долгими бровями, прямой нос, отчетливо очерченные губы просто вопили о совершенстве… И размах плеч, и сильные, мускулистые руки — все явно предназначалось для полноценной жизни… Только вот красно-белый плед на коленях и неподвижные ноги в тапочках…

Он первым резко и прямо поставил меня на место:

— В жалости и снисхождении не нуждаюсь. Смотрите на меня без слезы. Потому что все под Богом ходим. Никто не знает, как с ним обойдется его величество Случай через пять минут. Был, был когда-то Мишка Вершинин летчиком-испытателем! Гремел даже в своих кругах! Трижды мог погибнуть, но вывернулся! Небо держало. Земля подвела. Автокатастрофа в очень теплый майский день и — колясочка с колесиками…

Появилась Нелли Дмитриевна с подносом и тремя синими фарфоровыми бокалами, поставила на низкий четырехугольный стол. Бокалы уютно дымились, распространяя аромат хорошего, качественного чая. В хрустальной вазочке пестрая горка дешевых конфет, в другой — такой же — печенье.

— Миша подъезжай, — попросила Нелли Дмитриевна.

Коляска скрипнула слегка…

— Дожили, — женщина смотрела на меня мокрыми глазами. — Никакой перспективы. Пенсии копеечные… Придется продавать дачу…

— Привет с фронта! Выходи из виража! — отрубил бывший летчик-испытатель. — Не греши против истины! Главная же наша с тобой истина в том, что дочка бездельница, которая желает жито красиво, а работать нет. У которой к тебе, матери, не говорю о себе, — нисколько жалости…

— Ах, Миша! — смутилась Нелли Дмитриевна. — Ну зачем при постороннем о своей жизни…

— О какой жизни? — удивился красавец-инвалид. — Какая у нас с тобой жизнь? Обуза мы для этой жизни…

— Опять, Миша, ты ораторствуешь…

— Тишина! — призвал мужчина и ко мне: — Ваши вопросы, наши ответы.

— Я пришла узнать, как жил, особенно в последние годы Дмитрий Степанович, на какие средства, что писал, в чем вы видите причину его пристрастия к спиртному…

— Промашка! Рванем машину в сторону! — приказал Михаил. — Мой тесть, к вашему сведению, не пил.

— То есть…

— Ваш полет вслепую и без права на удачу. Вам кто-то набил уши ложью. Дмитрий Степанович выпивал, это да, но алкашом не был! — красавец-инвалид сбил ладонью седой завиток со лба на сторону. — Он много, много работал… Особенно в последнее время. Писал, писал…

— Что именно?

— Вот тут горючее на исходе. Мы ведь привыкли, что он стучит на машинке, а что… наше ли дело? С нами он обычно не советовался, нам показывал только готовые изданные книги. Но он за последние годы редко издавался… все какие-то рассказики в журналах… Но печатал, печатал… Я однажды спросил: «Над чем трудитесь?» Он ответил весело: «Гром и молнию изображаю одновременно. Изображу, выпущу на волю — и тут как жахнет».

— Где же эта рукопись? Вы её нашли после его смерти?

Он хотел, было, ответить, но перебила Нелли Дмитриевна, встала даже, чтоб легче говорить, что ли, и оказалась вся в солнечном луче, отчего отчетливо забелели отросшие корни волос, давненько, видно, не встречавшиеся с темной краской, что сохранилась на прядях там-сям. Она словно бы поведала на нерве о только что сговорившемся чуде: