Александр Грич - Вилла мертвого доктора

Но это – одна сторона дела.

А есть вторая – за врачом осуществляется надзор. То есть никто не лезет в его текущие дела и не отменяет или обсуждает назначенное им лечение – за исключением особых случаев, разумеется.

Но это все – пока дело идет гладко. Но вот ситуация, когда лечение не помогло больному. Он продолжает болеть или, боже упаси, помирает. Вот тут-то все бумажные и электронные документы уже чуть не в лупу рассматривают в поисках ошибки.

– Минимум четверть рабочего времени на это уходит, – поясняла Кристина. – А я еще вам не говорю о получении денег со страховок. Во-первых, существует, вы знаете, такая должность – биллер, это человек, который оформляет счета. Врач принял больного – все оказанные ему услуги должны быть положенным образом обработаны, закодированы и переданы в страховую компанию, которая уже будет производить оплату.

Если учесть, что у многих людей страховых компаний как минимум две, – уже понятна сложность задачи.

– Это сначала кажется, что все просто и логично. – Кристина села на своего конька. – Но вот посчитайте, сколько услуг оказывает одна наша клиника. Четыре врача – четыре профиля, у каждого – свой инструментарий, своя техника, свой аппарат. Кроме того, у нас работают специалист по ультразвуку, рентгенолог… Ну а остальные необходимые процедуры и анализы мы делаем на стороне – в специализированных лабораториях. И это – у нас! – Кристина перевела дыхание. – У нас маленькая клиника, доктор Ричард хотел именно такую. А представьте себе – попадаете вы в отделение экстренной помощи! Там десятки специалистов разного профиля, и каждый принимает участие в вашем лечении, и отовсюду приходят вам счета. Это огромная машина. Размеры этой машины даже мне самой трудно представить. Босс, кстати, очень эту систему не любил и ей не доверял. Вы смотрели его выступление две недели назад, на их семинаре? Нет? Хотите кассету? У меня, кажется, осталась запись.

Да, Олег, конечно, хотел посмотреть кассету. Он ведь никогда не видел Фелпса на трибуне. Что же касается счетов за лечение… Скажите о них любому американцу и посмотрите на выражение его лица. У каждого найдется чем поделиться… Олег до сих пор помнит, как один раз оказался в «эмердженси» – здешнем отделении «Скорой помощи». Считалось, что с сердечным приступом, но ребята оказались грамотные и быстро разобрались, что речь идет о неполадках в желчном пузыре. Приступ ликвидировали, Олега отправили ночевать домой, а потом пошли счета – от анестезиолога, от кардиолога, от гастроэнтеролога. И еще – из лабораторий: анализы, анализы, анализы. Да, Олег примерно представлял себе, как работает эта гигантская машина, и про себя не раз молился о том, чтобы с ней не сталкиваться.

Отложив кассету, принесенную Кристиной, на стол в ее кабинете, Олег отправился гулять по клинике. Проверил балкон – так и есть, большая часть его выходит в приемную, но есть еще одна, угловая дверь, ведущая внутрь. Из коридора на этом помещении надпись: «Процедурная». Заперто. Надо проверить, кто и когда здесь бывает. С боковой дверью все просто – там подсобка у здешних техников. И с крышей вроде проблем нет – все именно так и обстоит, как техник кабельного телевидения описывал.

Итак, я пациент и пришел на прием. Выйдем из здания. Вероятно, меня подвезли на паркинг – это сразу уровень второго этажа. Я зашел в клинику и поднимаюсь на третий этаж, скорее всего, в лифте. Прозрачная шахта, и лифт бесшумно скользит в ней, а за стеклянными стенами – чудесный горный склон и небо над ним. Удивительно, но даже орел парит в небе – вроде бы для полной живописности.

Итак, выход в коридор. Общая регистратура. Две девушки с наушниками и микрофонами – чтобы руки не были заняты. Стандартная улыбка.

– Вы к кому на прием?

Олег показал удостоверение. После вчерашнего у девушек вопросов нет. Напротив, ожидание – будет ли Олег спрашивать о чем-нибудь?.. Нет, не будет пока. Значит, записаться в стандартном листе пришедших. Сесть в кресло и ждать.

– Можно попросить у вас расписание работы врачей?

Пройтись по общему коридору, из которого, как маленькие бухты, углубляются в здание уютные приемные, а в них – кабинеты докторов. У Фелпса и приемная побольше, и кабинет. Но нет, Олег пока сюда не зайдет. Он еще раз воспользуется лифтом – спустится в нем на первый этаж, поднимется на третий. Поможет въехать в лифт старушке в инвалидном кресле – и снова на второй. А здесь ее уже ждут: «Почему вы спустились сами, миссис Сандерсен? Я же сказал девушкам, что я здесь и уже поднимаюсь за вами!» Интеллигентного вида плотный человек решительно вошел в лифт, взялся за ручки кресла и покатил старушку к выходу. Олегу показалось, что он посмотрел в его сторону не очень дружелюбно. С чего бы это? А с того, что человек на работе. А работы тут никто не хочет лишиться… Итак, покатил водитель старую леди. Грамотно покатил – заранее широко распахнул прозрачную дверь вестибюля, двинулся к ожидающему микроавтобусу. Оставил на минуту свою даму в кресле и откинул панель механического подъемника. Давно уже все машины, занимающиеся медицинской транспортировкой, оборудованы такими подъемниками. Недешевое удовольствие, но, если хочешь зарабатывать, – умей и тратить. А бизнес в медицинской транспортировке в Калифорнии огромный. Еще бы – пожилых людей становится все больше, у каждого из них – льготы…

Так, теперь выйти из лифта и проделать весь путь по лестнице пешком. Тут – другой коридор, Олег это уже видел вчера. И отсюда врачи могут входить в свои кабинеты, минуя общую приемную. В начале коридора – дверь коменданта здания. Олег взял у него ключи от кабинета Фелпса – от внутренней двери и от наружной.

– У кого, кроме вас, есть дубликаты ключей?

– Насколько я знаю, ни у кого. – Комендант был озадачен и еще, видимо, не до конца пришел в себя после случившегося. – То есть, конечно, у каждого доктора есть ключи от их помещений, но так, чтобы все, – нет, ни у кого.

– Значит, когда нужно что-то отремонтировать или, к примеру, попасть в помещение в неурочное время, – это по вашей части? Только к вам обращаться?

– Выходит, так. Хотя… – комендант почесал в затылке, – хотя у профессора тоже были свои ключи от всего. Я вот сейчас думаю – где он их держал? В сейфе у себя, что ли? Я это потому говорю, что он в смысле хранения сам-то себе не очень доверял. – И продолжал, отвечая на вопросительный взгляд Олега: – Нет, конечно, он все помнил отлично и не терял ничего – я не это имею в виду. Просто он все, что можно было отдать кому-нибудь на хранение, тут же и отдавал. Если бумаги – Кристине, если что-то по хозяйственной части – обычно мне… Я почему говорю, я же не придумываю. Он и свой комплект ключей мне хотел отдать. А я ему и говорю – какой, говорю, смысл держать два комплекта ключей у одного человека? Идея же вроде в том, чтобы они в разных руках находились? Он рассмеялся, и больше я этих ключей не видел.