Джон Харт - Вниз по реке

Вид у тетки был совершенно измочаленный, но я наблюдал за ней в молчаливом восхищении. Гроб стоил дороже ее машины. Ее подруги поехали в такую даль, чтобы быть рядом с ней.

Хорошая женщина, подумал я.

Некоторое время мы сидели в практически полном молчании, дожидаясь назначенного времени и слов, которые сопроводят Дэнни в последний путь. Грэнтэма я заметил в тот самый момент, когда его глаза отыскали меня. Он стоял в отдалении, в темном пиджаке, застегнутом на все пуговицы. Наблюдал за собравшимися, изучал лица, и я постарался не обращать на него внимания. Он выполнял свою работу – ничего личного, – но я заметил, что мой отец тоже следит за ним взглядом.

Священник был тот же, что и на похоронах моей матери. Годы жестоко обошлись с ним. Тоска струилась у него из глаз. Лицо вытянулось, длинное и измученное. И все же слова его были полны умиротворяющей силы. Согласно опускались головы. Женщины крестились.

Грустная ирония ситуации давалась мне нелегко. Я нашел Дэнни в одной яме, только чтобы его уложили в другую. Но я тоже склонял голову временами, и молитвы тоже скатывались с моих губ. Он был моим другом, и я подвел его. Так что я молился за его душу.

И молился за свою.

Когда священник закончил свою речь о спасении и вечной любви, я внимательно посмотрел на Грейс. Ее лицо ничего не выражало, но глаза у нее были такие же голубые, как у Долфа. Держалась она скованно, прижимая к черному платью крошечную сумочку. Но даже здесь, в таком месте, все глаза словно украдкой искали ее. Даже женщины уделяли ей внимание.

Закончив, священник дал знак тетке Дэнни, которая медленно двинулась к могиле и положила на гроб белый цветок. А потом повернулась и двинулась вдоль ряда стульчиков. Пожимала протянутые к ней руки, произносила слова благодарности – моему отцу, Дженис и Мириам. Ее лицо впервые смягчилось, когда она остановилась перед Грейс. Взяла ее ладошку обеими руками и задержала в них, так что все отметили этот момент.

На лице у тетки расцвела улыбка.

– Я знаю, что он очень тебя любил. – Она отпустила упавшую руку Грейс, и по ее увядшему лицу скользнули слезы. – Из вас вышла бы чудесная пара.

А потом всхлипнула и отошла – согбенная фигура под небом цвета замаранного металла.

Ее подруги, потянувшись за ней, забрались в старые автомобили вместе со своими молчаливыми супругами. Моя родня тоже уехала, но я по какой-то непонятной причине задержался. Нет, сказал я себе. Не стоит врать даже себе самому.

Я хорошо знал эту причину и никого не сумел обмануть. Ни своего отца. Ни священника.

Никого.

Я сидел на маленьком металлическом стульчике, пока все не разъехались, за исключением могильщиков, которые держались на почтительном расстоянии. Поднявшись, посмотрел на них – на простых мужиков в поношенной одежде. Они будут ждать столько, сколько потребуется. Они привыкли к этому, им платили за это. А потом, когда все уйдут, опустят Дэнни Фэйта в землю.

Я поискал взглядом Грэнтэма, но его уже не было. Последний раз положил руку на гроб своего друга, ощутив идеальную гладкость дерева под пальцами, а потом повернулся и двинулся вниз по длинному склону, который вел к надгробию с именем моей матери. Опустился на колени в траву, прислушиваясь к далекому постукиванию гроба, опускающегося в землю. Склонил голову и произнес последнюю молитву. Надолго застыл так, вновь переживая все то, что навеки осталось в памяти, и постоянно возвращаясь мыслями к тому дню под мостками, когда косые лучи света зажгли в ее глазах яркий огонь. Мать сказала тогда, что мир полон волшебства, но она ошибалась. Бо́льшая часть этого волшебства умерла вместе с ней.

Когда я наконец встал, то увидел рядом священника.

– Прости, если помешал, – произнес он.

– Здравствуйте, святой отец. Ничуть вы мне не помешали. – Я махнул в сторону могилы Дэнни. – Служба была просто замечательная.

Он двинулся, чтобы встать рядом со мной, пристально глядя на надгробие моей матери.

– Знаешь, я до сих пор часто думаю о ней. Такая жалость. Такая молодая. Настолько полная жизни…

Я понял, куда ушли его мысли. «Настолько полная жизни, пока не забрала свою собственную». Покоя, который я только что чувствовал, как не бывало. На его месте вырос знакомый гнев. Где был этот человек, спрашивал я себя, этот служитель Божий? Где он был, когда тьма поглотила ее?

– Это всего лишь слова, святой отец! – Он явно углядел переполняющие меня чувства. – Что толку от слов?

– Тут некого винить, Адам. Помимо воспоминаний, слова – это все, что у нас есть. Я не хотел тебя расстраивать.

Его сожаление ничуть не затронуло меня, и, глядя на сочную траву, укрывающую мою мать, я чуть ли не впервые в жизни ощущал лишь совершеннейшую пустоту. Даже гнев куда-то пропал.

– Ничем вы не можете мне помочь, святой отец…

Он прижал к своему облачению молитвенно сложенные руки.

– Такая потеря способна нанести неописуемый урон мятущимся душам! Ты должен уделить внимание тем своим родным, которые у тебя до сих пор есть. Вы можете стать утешением друг для друга.

– Хороший совет. – Я повернулся уходить.

– Адам…

Я остановился. В глазах священника явственно проглядывала тревога.

– Веришь или нет, но обычно я держусь подальше от дел других людей – если только, естественно, меня не попросят. Так что не уверен, стоит ли вмешиваться. Однако кое-что меня сильно смущает. Можно задать тебе один вопрос?

– Конечно.

– Я правильно понял, что Дэнни был влюблен в Грейс?

– Правильно. Был.

Священник покачал головой, и выражение встревоженного недоумения усилилось. От него буквально волнами исходили тоска и уныние.

– Святой отец?

Он махнул рукой в сторону возвышающейся над нами церкви.

– После службы я нашел там Мириам. Она стояла на коленях перед алтарем, плакала. Причитала, на самом-то деле. – Священник опять покачал головой. – Едва могла связно говорить. Она проклинала Господа, прямо в моем присутствии! Я очень обеспокоен. Я до сих пор ничего не могу понять.

– Что не можете понять?

– Мириам плакала по Дэнни. – Он разорвал переплетенные пальцы, раскинул ладони, как крылья. – Она сказала, что они собирались пожениться.

Я как наяву представил себе эту сцену, когда заводил машину, – Мириам в ее свободном черном платье, ее лицо, полное ненависти и тайной обиды. Увидел, как она кривится перед сверкающим крестом, сцепив руки, как проклинает Господа в его собственном доме, чураясь помощи честного священника. Наверное, как раз в этот момент я все и понял – увидел все уродливые кусочки всего этого, сложившиеся в единую картину. Это была Грейс, совершенно неподвижная, поднявшая голову к небесам, когда тетка Дэнни произнесла: «Я знаю, что он очень тебя любил». И это было лицо Мириам у нее за спиной, ее вдруг бессильно обмякшее тело, темные стекла, прикрывающие ее глаза, когда эти слова раскатились над гробом Дэнни, а скорбящие чужаки склонили головы, молчаливо оплакивая большую потерянную любовь.