Джейн Шемилт - Учись тонуть

— Что случилось? — Я приподнялась на локте и вытянула шею, чтобы увидеть ребенка.

— Ничего. Он прелестный, прекрасный, замечательный, — мягко проговорил Адам, но его тон нагонял жуть.

— Тогда почему же… — Не успев договорить, я наклонилась вперед и вырвала в подставленный мне лоток. Когда меня выворачивало, я продолжала попытки разглядеть, что происходит за спинами людей у детской люльки. — Да скажите мне, в конце-то концов! — Я легла на спину, пережидая головокружение, и акушерка унесла лоток. — Ответит мне кто-нибудь, что там не так?

— Вот ваш сын. — Педиатр вложил мне в руки ребенка.

Бугристое пятно покрывало правую щеку моего сына — ярко-клубничная карта местности с неровными краями, впечатанная в его нежную кожу. Я осмотрела остальное: округлая головка хорошей формы, легкая поросль светлых волос, крохотные аккуратные ушки. Тонкие, поднесенные к лицу пальчики подрагивали. Я перевела взгляд на пятно. Девочки родились идеальными, я совсем не ожидала ничего подобного, а потому и не была готова. Нового педиатра я видела впервые.

— Похоже на пещеристую гемангиому, если только это не винный невус. А где мистер Саттон? — Я спросила о старшем педиатре, с которым мы зачастую принимали трудные роды. Сейчас мне хотелось его грубоватой правдивости, а не утешений этого нервного юнца.

— У него выходной, я на замене, — виновато произнес тот.

— Надо исследовать это образование. — Думать о случившемся как о медицинской задаче было проще. Если и вправду мы имеем дело с винным невусом, то его причина — порок развития сосудов — может потребовать хирургического вмешательства.

— Обязательно, но я уверен, что это типичная гемангиома. В первые несколько лет она может расти, а потом полностью исчезнет… — педиатр сделал паузу и покраснел, — как вам известно. Мы задержим вас на пару дней, потому что ребенок родился на три недели раньше срока, но скорее всего никаких проблем с ним не возникнет.

Я перестала слушать. Приложила малыша к левой груди, и он повернул головку, нащупывая ротиком сосок. Под таким углом пятно не было видно, и ребенок казался совершенно нормальным.

Адам трепетно прикоснулся к его головке.

— Эта пятнышко такой пустяк, Эм. Через несколько дней ты даже замечать его перестанешь.

У меня навернулись слезы. Дункан коротко коснулся ладонью моего плеча.

— Пора заняться ремонтом. Ты готова, Эмма?

Акушерка продела мои щиколотки в стремена-подставки. Пчелиное жало иглы впилось в мою истерзанную плоть, через мгновение анестезия подействовала, и чувствительность пропала.

— Джон, в честь моего отца? — Адам поставил себе на ладонь крошечную запачканную кровью ножку.

— Сэмюэл.

— Это еще откуда? — Адам склонился и поцеловал поджатые пальчики.

— Элис так захотела. Она прочитала «Повелителя мух». А девочка была бы Самантой. — Смутный образ темноволосой крошки поблек и растворился в ярком свете ламп.

— Чем же плох Джон? — спросил Адам.

— Давай в кои-то веки порадуем Элис.

— Сэмюэл. Сэм. — Адам принялся расхаживать, пробуя имя на вкус. — Мне нравится. Как Самуил из Ветхого Завета. — Он улыбнулся. — Это имя означает «услышанный Богом».

Я слишком изнемогла, чтобы улыбнуться в ответ, и еле слышно прошептала:

— Это же имя, Адам, а не напоминание о Библии.

Мальчика из «Повелителя мух» травили сверстники. Возможно, и нашему сыну придется с этим столкнуться, если пятно не исчезнет до школы. В тишине я слышала скрип нити, которую Дункан протягивал сквозь мою кожу. Затем послышался щелчок, он отрезал остаток. Я закрыла глаза и уснула.

Лондон, начало декабря 2013 года

Внизу открылась входная дверь. И больше никаких звуков. Наверное, Адам, склонив голову набок, пытался определить, откуда исходит крик. Прошло секунды четыре, а может, и шесть, и его быстрые шаги застучали по лестнице. Похоже, он скакал через две ступеньки. Дверь распахнулась, в спальню ворвался прохладный воздух. На плечах Адама лежала снежная пыль, его тревога словно затопила комнату. Он быстро прошел к кроватке, стягивая на ходу пальто.

— Господи, Эм!..

Плач стал прерывистым и постепенно затихал, Адам сбросил пиджак, подхватил Сэма на руки и, баюкая его у груди, принялся быстро расхаживать взад-вперед по комнате.

Я напечатала еще несколько ссылок. Цифровые часы в углу монитора показывали полдень: время кормления, согласно графику, который я составила накануне вечером. Я пересела на кровать. Адам поцеловал Сэма в макушку, вложил его мне в руки и сел рядом, прижимая ладони к щекам. Под тяжестью его тела матрас промялся, и я чуть не повалилась на бок. От Адама слегка пахло холодом и больницей.

Сэм повернул мокрое личико к моей груди и впился в болезненно чувствительный сосок. Меня будто пронзили раскаленными иголками. Шумно сипя, Адам достал ингалятор и сделал вдох.

Звуки его дыхания и глотков Сэма просочились в тишину. Я слишком устала, чтобы объяснять, что всего лишь пытаюсь наладить режим. Последние дни и ночи превратились в размытую череду непрерывных кормлений и плача, в изнурительный порочный круг, не похожий ни на что, происходившее со мной прежде. Вероятно, у меня было недостаточно молока.

Адам негромко спросил:

— Неужели ты не можешь хоть на пару недель полностью отвлечься от дел, чтобы решить проблемы с малышом?

— А ты много раз «полностью отвлекался от дел»?

Обращаясь к Адаму, я повернулась. Сэм выронил сосок и снова расплакался.

Адам не ответил. Я помогла Сэму снова пристроиться ко мне. Он сосал, словно вытягивая из меня энергию. Красное пятно было обращено вверх и блестело от слез. Я отвела взгляд. Со своего места я видела на мониторе результаты сравнительного анализа родов с применением вакуум-экстрактора. Мне предстояло отредактировать статью для следующего номера журнала «Акушерство и гинекология».

Адам поднял голову, отвел руки от лица и заметил, куда я смотрю. Он поднялся, подошел к компьютеру и взял в руки составленный мною график.

— Что это?

Я не ответила. Он и сам прекрасно видел, что это такое.

— Грудничков четырех недель от роду нельзя кормить по расписанию. — Адам усмехнулся. — Вспомни девочек.

— Я вспоминаю о них постоянно. Они такими не были. Сэм хочет есть каждые полчаса, мне приходится вставать к нему по пять, а то и десять раз за ночь.

Элис почти не плакала. Если просыпалась, то лежала тихо. Я часами глядела на ее совершенное личико и пальчики ног. Пока она спала, я могла работать. Зоуи была предсказуема: спала, ела и играла строго по часам. Я часто вынимала ее из кроватки только для того, чтобы подержать на руках. От нее пахло свежеиспеченным хлебом и детским мылом.