Себастьян Фитцек - Аэрофобия 7А

Кстати: не издательство, а я сам должен устанавливать срок сдачи романа, иначе никогда его не закончу. Ни одной своей книгой я не доволен на сто процентов и до сих пор сидел бы над дебютной «Терапией» и старательно правил ее, если бы не срок сдачи в 2006 году.

Роланд Эммерих сказал, что историю нельзя закончить. Ее можно только отпустить. И я надеюсь, что напишу для вас еще много книг, хотя два романа в год и в будущем останется абсолютным исключением.

При этом я не могу обещать, что эти триллеры придутся вам по вкусу или их можно будет сравнить с вашим любимым романом. Это будет случайностью, потому что вообще-то я стараюсь не повторяться. (А это как раз повтор — смотрите выше…)

Единственное, что могу вам искренне обещать, — каждая моя история идет от души в надежде затронуть и вашу».

Вот так я буду писать, пока кто-нибудь не уберет декорации, захлопает в ладоши и скажет: «Дорогой господин Фитцек, эксперимент окончен. Мы одиннадцать лет позволяли вам верить, что вы писатель. Что вы чувствуете сейчас, когда узнали, что на самом деле вы пациент Парк-клиники?»

А до того момента я буду рад получать от вас письма на адрес: fitzek@sebastianfitzek.de

Итак, поблагодарив вас — самых важных людей в жизни автора, — я сейчас быстренько пройдусь по остальным, пока они снова не обиделись. В первую очередь это директор издательства «Дремер Кнаур» Ханс-Петер Юбляйс и его чудесная команда — Йозеф Рёкль, Бернхард Фетш, Штеффен Хазельбах, Катарина Ильген, Моника Нойдек, Беттина Хальстрик, Беате Ридель, Ханна Пфаффенвиммер, Сибилле Дитцель, Эллен Хайденрайх, Даниэла Мейер, Грета Франк и Хельмут Хенкензифкен. Хочу особо выделить Беате, Эллен, Даниэлу и Хельмута, потому что маркетинг, производство и дизайн обложки (как мне кажется) снова превзошли сами себя.

За работу над этой рукописью моему редактору Регине Вайсброд вообще-то полагается дополнительная выплата за стресс, потому что она действительно страдает аэрофобией. Что, однако, не помешало ей подвергнуть доскональной проверке каждое предложение, как «эйрбас» при техосмотре. Как и Каролин Граэль, моему второму незаменимому человеку. Вы в очередной раз не позволили мне сбиться с курса, вдохновили на «высокий полет» и оберегали от аварийных посадок.

Марк Хаберланд (один мой хороший друг, чью фамилию мне было позволено впервые упомянуть в романе «Душегуб») посещал семинар для страдающих аэрофобией, о котором идет речь в книге. Он снабдил меня огромным количеством интересной и полезной информации, которую я даже не смог полностью включить в роман. Например, тот факт, что многие начинают испытывать клаустрофобию уже при входе в салон, потому что до этого шли по узкому «рукаву» от выхода на посадку до самолета. Именно по этой причине некоторые «рукава» уже снабжают окнами или вообще делают из оргстекла.

Марк дал мне совет — перед стартом напрячь все мышцы. Таким осознанным спазмом всего тела можно перехитрить мозг, который не умеет концентрироваться одновременно на нескольких исключительных ситуациях. Более продвинутая версия этого трюка, так называемая «прогрессивная мышечная релаксация по Якобсону», рекомендуется вообще при любых тревожных неврозах. Можете тоже попробовать, в любом случае это должно сработать лучше, чем шутки соседа об авиакатастрофах.

Кстати, семинар Марка закончился происшествием, которое в очередной раз доказывает, что жизнь пишет самые невероятные истории. Во время финального полета самолет попал в такую сильную зону турбулентности, что даже матерые пассажиры начали кричать. После пилот признался, что редко сталкивался с подобной тряской. Марк считает, что это переживание из разряда «хуже не бывает» удержало его от того, чтобы воспользоваться гарантией возврата денег. Но он был исключением среди участников семинара.

Как всегда, я не собирался писать научно-популярную книгу, но факты, попавшие в роман, — правда. По поводу самого безопасного или опасного места в самолете существуют разногласия и до сих пор ведутся исследования, хотя преобладает мнение, что в хвосте самолета шансы выжить повышаются. И да, действительно проводился краш-тест, во время которого первые семь рядов были полностью разрушены, а место 7А вырвано из самолета. Даже невероятный случай Джулианы Кёпке не выдумка. Нелюбители смартфонов, как я, не очень рады сообщениям, что на некоторых авиалиниях можно звонить и выходить в Интернет с помощью сотового телефона. Последний оазис спокойствия уничтожен. И конечно, психологические и прочие тесты для пилотов и экипажа давно уже не просто разговоры.

Но то, как главные герои в этом романе могли бы устроить крушение самолета, я, разумеется, описал не на сто процентов верно, как и методы суицида. Все-таки я развлекаю, а не пишу инструкцию.

Что касается исследования темы: в отличие от «Двадцать третьего пассажира», где я несколько месяцев искал командира самолета, который не побоялся бы прослыть стукачом, при написании этого романа у меня не возникло проблем с поиском сведущего консультанта. Мой школьный друг Марк Пойс поделился со мной своим опытом пилота и перепроверил все соответствующие места в тексте. Так что, если вы полетите куда-то по Европе и вас поприветствует капитан Пойс, можете расслабиться и наслаждаться полетом, потому что этот парень лучший! (Или пройдите вперед и тресните его книгой, если она вам не понравилась. Тогда вас арестуют, и у меня будет на одного критика меньше!)

Я также благодарю командира самолета Франка Хельберга, директора и владельца берлинской инженерно-авиационной службы, который консультировал меня и раньше и которого я забыл пригласить на премьеру «Ноя». К сожалению, я извинился за это, и он лишь поэтому заметил мою оплошность. Такого больше не повторится. Я имею в виду, извинения.

Благодарность своему менеджеру Мануэле Рашке я хочу объединить со срочной просьбой: пожалуйста, возьми отпуск! Все говорят, что ты слишком много работаешь, Ману. А я правда могу какое-то время обойтись без твоей невероятной, неустанной и суперпрофессиональной помощи. Один-два дня. На Рождество и Новый год. Тогда я могу подключить твою маму Барбару, которую не могу не упомянуть, как и твоего мужа Калле. Тебе я благодарен не только за помощь, но и за понимание, что работа с автором психологических триллеров связана с некоторыми странностями, говорить о которых мне, к сожалению, запретила мой чудесный агент по связям с общественностью Сабрина Рабов. А если серьезно: Сабрина, большое спасибо тебе за советы, поддержку и многолетнюю верность.

Список незаменимых людей продолжает моя любимая теща Петра, которая вместе с Йорном Штолльманом («Штолли»), Маркусом Майером и Томасом Цорбахом занимаются такими безнадежно устаревшими СМИ, как Интернет, — а я, как первопроходец, осваиваю факс.