Ванесса Сэвидж - Женщина во тьме

– Ты мне не веришь? – спрашивает сын.

– Нет, просто Патрик… С чего бы ему плакать?

Джо качает головой.

– По-твоему, это «жизнь с чистого листа»? Такая жизнь – дерьмо. Стало только хуже. И все твои разговоры о том, как преобразится дом… Этого не будет никогда. – Джо поднимает с пола альбом и прячет под подушку. – Мам, пожалуйста, иди ужинать.

У меня перехватывает дыхание. И раньше случалось, что сын впадал в мрачность, становился замкнутым и отчужденным. Зная историю его родной матери, я очень боюсь за мальчика.

– Джо…

– Говорю тебе: уходи!

Ты – в костюме с иголочки – выходишь из дому, садишься в сверкающий автомобиль, рулишь в центр, в свою большую контору. А твоя половина бродит по дому, бесцельно ходит из комнаты в комнату и ничего не делает: в степфордской женушке что-то сломалось.

Мне в голову не приходило, что я окажусь здесь и произойдет то, что случилось. С тех пор как ты уехал из города, прошло много лет, и все они потеряны зря: пределом моих жизненных устремлений была еще одна рюмка, еще одна сигарета, еще одна таблетка…

Потом наступило прозрение. Только молодость ушла, а я все еще здесь, в этом вымирающем отстойном городишке, где вдруг появляешься ты – с улыбчивой мечтательной блондинкой и на взлете карьеры. Но я говорю «нет».

Ничего, черт возьми, у тебя не выйдет.

– Кэролайн? Это сообщение от Сары. Слушай, приезжай в гости. – Оглядываюсь по сторонам: на кухню мужниной мечты совсем не похоже, хотя кое-какие шкафчики я уже покрасила. – Мы почти обустроились, и есть коробка печенья, – продолжаю я, – набита доверху, просто переполнена. Может, ты очень занята или все еще меня наказываешь? Приезжай. Я так соскучилась. Да, не знаю, дошла ли до тебя моя просьба про Джо…

Неожиданно замечаю на столе свою сумку. Расстегнутая, она лежит на боку, блокнот, расческа и несколько клочков бумаги выпали на пол. Один мятый клочок кто-то тщательно разгладил и положил на стол.

Не окончив фразы, не попрощавшись, бросаю трубку. На листке телефон Бена. Визитку он забыл, поэтому нацарапал имя и номер на обороте какого-то чека. Кто же рылся в моей сумке? Решаю, что это Патрик. Вспоминаю рукопожатие Бена и охватившее меня приятное чувство. Неужели я с ним кокетничала? Запихиваю содержимое обратно в сумку и обнаруживаю, что кошелек тоже открыт – он пуст. Разве утром там не лежала двадцатифунтовая бумажка?

– Миа! – зову с нижней ступеньки лестницы.

В комнате дочери грохочет музыка.

– Миа! – кричу громче. Сгорбленная, она появляется на верхней площадке. Одежду дочери я опять не узнаю́. – Ты не…

– Что?

Я точно помню, что в сумке лежал рекламный листок из галереи, на котором были записаны возможные даты моей выставки. Я выудила его тогда из мусорной корзины. Теперь он исчез.

– Ты брала что-нибудь из моей сумки?

– Что? Я что – воровка?

– Тебя никто в воровстве не обвиняет. Я только спросила…

– Что пропало-то?

– Одна… рекламная листовка.

– На кой черт мне твоя листовка? И что рекламируют?

Смотрю на незнакомую футболку. Очень хочется спросить о деньгах, но боюсь, что возникшая между нами пропасть станет еще шире.

– Ты, наверное, опять перебрала и забыла, куда сунула свой листок, – скрестив на груди руки, сердито говорит Миа.

Отрицательно качаю головой.

– Ладно, ничего. Не имеет значения.

Дочь ошибается. Последние несколько дней я не брала в рот ни капли и, в надежде пополнить опустевший банковский счет, все время рисовала, делала наброски.

На заднем дворе Патрик ворошит палкой огонь, который разжег в старом железном баке. Приготовив кофе, я тоже выхожу из дому. Под ногами шуршат опавшие листья. Сейчас апрель, но из-за холодного воздуха и дыма кажется, что осень. В том году и лето, и осень прошли мимо меня. Убитая горем, я жила как в тумане. Теперь все будет по-другому. И я стану другой.

За домом, где сорняки задушили все цветы, все кустарники, в зарослях сухой спутанной травы уцелело одно дерево – яблоня. Она уже зацвела.

– Решил начать с расчистки?

Муж оборачивается и берет чашку.

– Строю планы, обдумываю. Конечно, этим стоило бы заняться месяца два назад, но, работая по выходным, через две-три недели мы сможем все привести в порядок. Купим растения, новую мебель – и, как в прежние времена, летом в саду будет очень красиво.

О моих усилиях покрасить и обновить интерьер муж словно забыл. Думаю, на обустройство сада двух-трех уик-эндов не хватит. За полдня Патрик – вспотевший, грязный и растрепанный – сумел освободить от пожухлой травы лишь клочок глины.

– Кстати, тебя ждет сообщение на автоответчике. – В голосе Патрика слышатся нотки раздражения.

Кто мне звонил? Бен? Я вздрагиваю. Налетевший ветер швыряет в лицо облако черного дыма, от него щиплет глаза.

Собираюсь уйти, но мое внимание привлекает очередная пачка мусора, которую Патрик приготовил сжечь: сквозь дым вижу улыбающуюся физиономию Джо – мой старый рисунок, край которого уже сворачивается в пламени. Бросаюсь, чтобы вытащить работу, но Патрик хватает меня за руку.

– Не дури. Сгоришь сама.

Огонь лижет юное лицо, превращает в пепел. Теперь я вижу, какой хлам приготовил муж для своего первого костра – мои альбомы для набросков. Среди них и тот, что я показывала Анне, – Джо и Миа вдвоем, спящий Патрик, смеющаяся Кэролайн у озера, танцующая Миа…

Смотрю на мужа и не могу вымолвить ни слова.

– Звонила психотерапевт, которая раньше лечила Джо. Похоже, ты опять пыталась записать его на прием?

– Я очень беспокоюсь, Джо…

– Ему не нужен врач.

– Нет, нужен. Господи, Патрик, я же вижу – он опять замыкается в себе.

– Слушай, ну почему ты не можешь оставить все как есть?

– И что, – цежу я сквозь зубы, – из-за звонка доктору ты сжигаешь мои альбомы?

– Ты же сказала, что все вещи распакованы. Поэтому, когда я увидел за дверью в гостиной эти пакеты, – тыча палкой в золу, говорит Патрик, – то решил, что ты приготовила их на выброс.

Бегу в дом, в гостиную, где временно держала все альбомы, кисти, краски и карандаши, пока для работы не найдется более подходящее место, чем подвал.

Теперь за дверью пусто. Там, где стояли коробки, видны пятна сырости, черная и зеленая плесень.

– Все должно быть чудесно, – бодро произносит Патрик, обнаружив меня в опустевшем углу.

Что значит – «чудесно»? Разве муж не замечает этих пятен?

– Я кручусь, пытаюсь свести концы с концами, а ты бродишь мрачная, всех расстраиваешь и за моей спиной тратишь кучу денег на лечение Джо. Но все. Хватит. На этот раз все будет чудесно.

Рано утром в воскресенье пью на кухне кофе и неожиданно взвиваюсь от резкого звука. Это Патрик, ни слова не говоря, громко хлопает дверью и уходит. Ставлю в духовку мясо, чищу картошку, только чтобы забыть о пустых пакетах, которые он, аккуратно сложив, убрал в один из кухонных ящиков.