Жереми Фель - Матери [litres]

Мартин был без ума от дочки. Он проводил с ней почти все свободное время. Рядом с Хейли он всегда чувствовал себя счастливее, чем где бы то ни было.

Быть может, со временем и она научится любить ее так же. Порой Элен безжалостно корила себя за то, что ничего не чувствует по отношению к ней, своей родной дочери , понимая, что это ненормально и недостойно – обреченно делать вид, будто испытываешь чувства, которые для других совершенно естественны.

Но ей совсем не хотелось быть матерью. Никогда. Узнав, что беременна, Элен сразу решила сделать аборт. Она вскользь упомянула об этом Мартину, но, зная о его мечте иметь детей, быстро передумала, тем более когда увидела, что он несказанно обрадовался.

Рождение дочери было подарком от нее, чтобы он легче перенес постигшую его невосполнимую утрату. И тут, по крайней мере, она не ошиблась.

Прежде всего, Хейли была его ребенком. И он, как отец, что бы ни случилось, будет любить ее всегда.

Такой любви многие дети были напрочь лишены.

Возможно, когда Хейли подрастет, она каким-то образом сможет пробудить в ней материнские чувства. А пока ей ничего не оставалось, как играть роль матери. Впрочем, она была способная – никто ничего не замечал.

Или не хотел замечать.

Мартин прислал ей эсэмэску, предупредив, что задерживается в конторе. Они заказали столик на половину десятого вечера, а ресторан находился в паре шагов от дома. Элен решила скоротать время на пляже и полюбоваться закатом.

Через час она позвонила няне Хейли, и та пришла за ее дочкой минут через десять. Элен попросила няню накормить девочку, когда они с ней вернутся домой, и пораньше уложить спать.

Ей совсем не хотелось задерживаться дома из-за дочки, когда придет Мартин. Несмотря на свой юный возраст, Хейли уже умела ловко вить веревки из отца.

Оставшись одна, Элен принялась растирать левую ногу, которая отчего-то разболелась. Перед выходом надо было взять с собой таблетки. Иначе она ночью глаз не сомкнет от боли.

Огни на приморском бульваре теперь сплелись в грандиозное созвездие, растянувшееся вдоль пляжа. Вдалеке, среди волн, еще маячило несколько серферов. Элен поборола желание искупаться в океане, чтобы потом не принимать душ и снова не переодеваться перед приходом Мартина.

Может, ей удастся уговорить его погрузиться вдвоем в ванну, когда в полночь они вернутся из ресторана. Если у них еще останутся силы.

Как бы там ни было, этим вечером он будет думать только о ней, и больше ни о ком другом. Она надеялась, что во время непринужденной беседы, до или после поцелуя, он снова посмотрит на нее как в тот раз, когда они впервые встретились у ее подруги Марии почти шесть лет назад.

Неужели она так нуждалась в его внимании? И почему со временем он стал относиться к ней по-другому?

Накануне Элен опять просматривала в Интернете фотографии Уичито, захудалого городка, затерянного среди равнин, где глазу не за что зацепиться. Сущая дыра, где можно разве что заживо похоронить себя, а не начать новую жизнь.

Их будущий дом, казавшийся намного больше того, в котором они жили сейчас, служил ей в некотором роде единственным утешением. Светлый, неплохо обставленный, с приличным садом, где можно было бы развести огород.

Хотя насчет Канзаса у Элен было множество предубеждений, она знала, что ее ждет, и с дрожью в сердце представляла, как будет жить среди всех этих мракобесов, голосующих за республиканцев, – чуть ли не за границей. К тому же у нее не было там друзей. Мартин сможет быстро подружиться с кем-нибудь на работе, а ей, чтобы обзавестись новыми знакомыми, придется потратить кучу времени.

Надо будет подыскать какое-нибудь занятие, чтобы не умереть со скуки. Например – вернуться к живописи или удариться в спорт, только с учетом больных ног…

Впрочем, она еще успеет обо всем подумать. А пока единственное, что должно занимать ее мысли, – это сегодняшний вечер, который она собиралась провести с главным мужчиной своей жизни, тем более что на Венис-Бич уже расстилались сумерки.

Элен сложила вещи в сумку и пошла им навстречу.

Ствол дерева был такой черный, что казалось, будто он обуглился; он вздымался до самого лесного полога, сквозь который кое-где проглядывали лоскуты блеклого неба. Грэм на мгновение задержался, чтобы его сфотографировать, и они с Гленном двинулись дальше по узкой тропинке, с хрустом наступая на сухие ветки и распугивая лисиц; впереди, ниже по склону, мало-помалу вырисовывалась река, справа виднелся домик, где они поселились накануне, – он стоял метрах в пятидесяти от берега реки.

Здесь никто не бывал уже лет двадцать, но Альма с Митчеллом решили не продавать участок, несмотря на то что им пришлось спешно уехать из Теннесси: они были не в силах расстаться с этим клочком земли, где их сын прожил последние дни.

Гленн, едва войдя в дом, кинулся на койку, вздыбив облачко пыли, которая мгновенно растворилась в утопавшей в полумраке комнатенке. Грэм, положив фотоаппарат на деревянный стол, откусил четвертинку от яблока, подошел к запотевшему окну и стал любоваться безмятежными водами Теннесси.

Ему пришлось уговаривать деда с бабкой, чтобы они дали ему ключ от решетчатых ворот и разрешили приехать сюда: он хотел все увидеть собственными глазами, почувствовать кожей и подышать воздухом этого места, куда его тянуло с первой их встречи полгода назад.

Возможно, для него это был единственный способ отдать долг памяти. Странный долг памяти человеку, которого он на самом деле даже не знал.

Эмбер думала поехать с ними за компанию, но в последнюю минуту ее задержали дела в Нью-Йорке. Если бы и Гленн нашел повод отказаться, у Грэма вряд ли хватило бы сил приехать сюда.

Грэм разделся и пошел в душ, помещавшийся в глубине коридора. А потом прилег рядом с Гленном, положив голову ему на грудь и выкурив с ним на пару косячок, глядя на опутавшую потолок паутину, за которую цеплялись завитки дыма.

Койка была тесновата для двоих. Грэм подумал – может, ее-то его родители и делили в последнюю ночь, которую провели вместе. На ночном столике лежала корректура сборника стихов Натана. Публикация сборника намечалась на конец мая в издательстве, которое возглавлял друг Митчелла. Как-то за обедом Альма предложила Грэму проиллюстрировать его несколькими своими фотографиями и таким образом как бы провести линию, которая соединила бы его с отцом спустя двадцать лет. Грэм, тронутый и в то же время взбудораженный ее предложением, несколько недель подряд фотографировал разные уголки Нью-Йорка. На обложку предполагалось поместить снимок, который он сделал на Бруклинском мосту, тем более что отец посвятил этому месту одно из своих стихотворений; на фото под тяжелым зимним небом отсвечивал Гудзон, а вдалеке виднелся силуэт Эмбер, бредущей по заснеженному каменному мосту.