Эрин Келли - Каменная пациентка [litres]

Десять отсеков, десять кроватей с десятью свернутыми одеялами. Хелен ждала в этой незнакомой палате вместе с девятью другими пациентками, среди которых оказалась и Селеста Уилсон. Сейчас она совсем не походила на ту женщину с модного плаката, которой была еще несколько дней назад – в грязной ночной рубашке, с торчащими в разные стороны волосами, слипшимися в колтуны. Хелен сжимала вялую ладонь Паулины, не уверенная, что ее подруга хотя бы понимает, где находится. Шутки и советы иссякли; теперь Паулина угрюмо теребила свою ночнушку. Ее лицо изменилось от миловидно-пухленького до изможденного всего за одну ночь, а молочный запах стал прогорклым. «Занавес опустился», как выразилась об этом Норма, и все долгосрочные пациентки – те, кто хорошо знал Паулину, – пришли к общему мнению, что чем скорее она пройдет через «фритюрницу», тем лучше. С каждой минутой она все глубже погружалась в ад.

Хелен начинала понимать, что даже такая жестокая вещь, как электротерапия, может быть единственным способом вернуть кого-то обратно из этих глубин. За заботой о Паулине она почти забыла о собственном беспокойстве насчет этой процедуры. В последние несколько дней она впервые в жизни ощутила чью-то материнскую поддержку, и такая потеря Паулины причиняла ей боль.

Надзиравшая за ними сестра скрылась в дверях. Желудочный сок бурлил у Хелен в животе. Она пряталась в уборной во время завтрака – ее утренняя тошнота с каждым днем становилась все сильнее, – а медсестры за ней не приходили. Хелен надеялась, что они наконец уяснили: она сама способна управлять своим аппетитом. Норма, обеспокоенная отсутствием Хелен за завтраком, тайком сунула ей подсохшую булочку – просто бросила ее в карман, подмигнув. А Хелен, в свою очередь, уговорила Паулину проглотить несколько кусочков хлеба.

Появилась сестра с подносом, полным пустых стаканов.

– Зубы! – скомандовала она. Несколько пациенток постарше вытащили свои зубные протезы и побросали их в стаканы. Их рты теперь выглядели провалившимися.

– Может Паулина пройти первой в очереди? – спросила Хелен, пока сестра помечала ручкой имена на стаканах.

– А вы теперь медсестра, что ли?

Хелен знала, что лучше воздерживаться от слишком умных замечаний.

– Я просто думаю, что ей это нужнее, чем мне.

– О, вы доктор. Прошу прощения.

– Посмотрите на нее. – Она указала на Паулину. Глаза у той были открыты, но казались пустыми. Хелен пришла на ум ассоциация с окнами, в которых опущены ставни.

Медсестра прищурилась:

– Рядиться в фальшивое беспокойство за свою подругу – я называю это «ударом ниже пояса».

– Это не фальшивое беспокойство. Ради всего святого, о чем вы говорите? Если бы не я, у нее сегодня не было бы ни крошки во рту.

Медсестра округлила глаза:

– Что вы имеете в виду?

Хелен не собиралась извиняться за то, что взяла на себя ответственность за Паулину.

– Она ничего не ела два дня, и никто в палате не принес ей ни кусочка. Я дала ей немного булочки этим утром, и я… Что вы делаете?

Сестра подхватила Паулину под руку и повела обратно к выходу в коридор. Другая сестра вышла из-за ширмы в цветочек и заняла ее место. Когда в Назарете одна сестра оставляла свой пост, другая появлялась за считаные секунды.

– Куда она забрала Паулину?

– Перед процедурой – никакой еды, – пояснила новая медсестра. – Ее нельзя лечить, если она только что поела. Ей придется прийти на завтрашний сеанс.

Вот почему они оставили Хелен в одиночестве сегодняшним утром! Не из уважения к ее выбору, а потому что она сама делала то, что им нужно. Почему они ей не сказали? Почему никто ничего не говорит пациентам? Ее переполняла ярость, а не чувство вины. Простое общение с пациентами могло бы это предотвратить. Несколько поясняющих слов прошлым вечером – вот и все, что требовалось. Почему бы старшей сестре не проинструктировать сестер сообщать пациенткам необходимые вещи? Вся проблема и ирония ситуации заключались в том, что в отсутствие помощи персонала Хелен во всем полагалась на Паулину.

– Вы первая, – сказала ей медсестра и кивнула на дверь за ширмой. – Сегодня с ним несколько студентов-медиков. Просто чтобы вы знали.

В процедурной стояла плоская кушетка и что-то похожее на новомодную стиральную машину – глянцевую, кремовую, с переключателями, счетчиками и огоньками. Врачи-стажеры – несколько мужчин и, к зависти и удивлению Хелен, одна женщина – столпились полукругом возле доктора Буреса, повседневная одежда которого придавала ему еще даже больший авторитет среди белых халатов.

– Присаживайтесь, мисс Моррис, – предложил он. Хелен осталась стоять. Бурес, казалось, начал потрескивать от раздражения, как помехи в приемнике.

– Как мы уже обсуждали и как вы можете видеть из заметок, мисс Моррис – непростой случай. Очень яркие и укоренившиеся в ее поведении антисоциальные, навязчивые идеи насчет работы. Я надеюсь, что короткий курс ЭКТ поможет ей сотрудничать с нами в процессе лечения. Это позволит нам «феминизировать» ее, если вам угодно такое выражение.

Пока они разговаривали, еще одна медсестра – русоволосая, с веснушчатыми руками – вошла в комнату, неся две маленькие эмалированные чашечки с отбитыми краями. Хелен уловила запах денатурированного спирта.

– Садись, дорогая, – сказала она мягко. – Я просто хочу протереть тебя, чтобы контакт был… ах, у меня закончилась вата. Простите, доктор, я вернусь через минуту.

– Это безопасно? – спросила студентка. Она выглядела ненамного старше Хелен, и та задумалась: интересно, изучает ли она медицину с благословения или даже с поддержкой родителей? И если да, то знает ли она, как следует дорожить подобной привилегией? У студентки были светлые начесанные волосы, уложенные в идеальный шар вокруг головы. Этот стиль намекал на свободу, независимость, деньги и затраченное время. «Если – когда – я выберусь отсюда, то постригу свои волосы и уложу их так же», – подумала Хелен.

– Абсолютно. – В голосе Буреса теперь послышался проповеднический пафос. – Это не только безопасно, но и открывает возможность лечения в тех случаях, в которых раньше было опасно; ларгактил, инсулиновая терапия и прочие методы, очевидно, стали бы слишком рискованными для плода.

Студентка кивнула, начав делать пометки в своем блокноте, и Хелен почувствовала себя глупо оттого, что посчитала ее союзницей.

– Я думаю, что мы на самом деле лишь начинаем открывать все возможности применения этой процедуры, – продолжал Бурес. – Последствия скажутся не только на психическом здоровье отдельных людей. Мы сможем создать положительные изменения во всем обществе.

Медсестра вернулась с чашкой тампонов: