Чандлер Бейкер - Черный список

Арди вновь уселась на пол, раскинув ноги в стороны и разложив перед собой очередной лист плотной белой бумаги. Когда она красила маркером крошечные черные окна, у нее разболелась спина. Теперь чернила не отмоются с рук много недель! Но это того стоило. Холодильник забит подносами с сэндвичами. На столе разложены маски супергероя. Еще немного – и Арди закончит свой город в натуральную величину – ну, или в натуральную величину ребенка! – тот самый картонный город, который крошечные гости ее сына будут захватывать и спасать. Поэтому сейчас Арди и сама чувствовала себя немного супергероиней…

Она, как, впрочем, многие из нас, заразилась перфекционизмом, болезнью, которая, как известно, очень сильно распространена среди женщин. Ею страдают девятнадцать из каждых двадцати. Зараза передается через социальные медиа и страницы глянцевых журналов, которые взахлеб читают, когда томятся в очередях в кассу. Заразившихся в возрасте двенадцати-тринадцати лет уже нельзя вылечить поучительными притчами об Иезавели или язвительными комедиями, в которых главная героиня попадает в железнодорожную катастрофу или изображает из себя никудышнюю мамашу. Для детей мы выдумали золотой стандарт эдакой пригородной идиллии, установленной нашими собственными любящими матерями-домоседками, одновременно залезая в шкуру кормильцев-отцов. И сделали так, чтобы все знали, что мы управимся со всем этим без особых проблем. О чем можно было судить по запискам на салфетках, засунутых в контейнеры для завтраков, и по кускам швейцарскогго сыра в форме призраков, которым швыряются на Хеллоуин…

И если это не успех, то что тогда было успехом?..

Что касается Арди, она не видела потребности подвергать психоанализу то, что пыталась подтвердить подобным нетипичным показом внутреннего, доморощенного мастерства. Она сделала длинный глоток диетической кока-колы, и в этот момент зазвенел дверной звонок.

Арди бросила недовольный взгляд в сторону входной двери. Сколько раз она просила Тони не звонить! Ведь он мог разбудить Майкла! Ну, а спал Майкл или нет, неважно. Едва ли это могло стать предпосылкой к ее раздражению.

– Майкл, пришел твой отец! – крикнула она, повернувшись в сторону спальни. И возненавидела себя за то, что произнесла «твой отец» вместо чего-то более содержательного – вроде «папа» или «папочка».

В разводе Арди чувствовала себя просто ужасно. Это уж точно нельзя было назвать жизненным навыком, который она планировала когда-нибудь постичь. Как, например, разведение костра. Или шитье.

Когда Арди сползла на пол и встала на ноги, ей показалось, что ее суставы постарели лет на сто, не меньше.

– Идет, идет, – воскликнула она, когда Майкл пронесся мимо, едва не сбив ее с ног.

– Хейя, чемпион! – Тони взъерошил сыну волосы.

Майкл ни капельки не был похож ни на Арди, ни на Тони. У мальчика были опаленные солнцем волосы и веснушки, большие восхитительные уши и ноги не толще, чем запястья у Арди. Когда Тони ушел от нее, она беспокоилась, что он бросит и Майкла. Что они с Брейли заведут новую биологическую семью. И что их общего сына окажется недостаточно, чтобы удержать возле него бывшего мужа без ДНК-теста. Но она оказалась неправа. Настолько неправа, что ей иногда становилось стыдно. Как бы то ни было, Тони и не думал отказываться от Майкла. Он, можно сказать, снова посвятил себя сыну. Кроме того, они с Брейли вообще не собирались иметь детей.

Арди могла подумать, что наличие усыновленного ребенка в условиях развода спасет ее от частых невыносимых напоминаний вроде «ты ведешь себя, как твой отец». Но, может, и нет. Майкл… Он во многом напоминал Тони, согревая ее сердце, и для этого она уже никогда не найдет правильных слов…

– А где Брейли? – спросила Арди, потому что не хотела чувствовать знакомый приступ ревности, когда Майкл спросит об этом первым.

– Осталась дома. – Тони снова надел клетчатые пижамные штаны. Сюда было всего десять минут езды, и он явился к ней в пижамных штанах. Видимо, Арди должна признать, что они с бывшим мужем, наверное, были отнюдь не идеальной парой. – Ой, забыл воздушные шары в машине… Сейчас схожу за ними.

– Я с тобой! Я с тобой! – закричал Майкл, весело прыгая вокруг отца.

– Но ты же без ботинок, – усмехнулся Тони.

– И без штанов, – подчеркнула Арди.

Но было уже поздно. Тони виновато улыбнулся и подхватил сына на руки. Через пару минут оба вернулись с тремя целлофановыми мешками, набитыми красными и белыми воздушными шариками.

– Отлично, теперь можно привязать их к кухонным стульям.

– Ничего себе, ты потрудилась на славу! Ему понравится.

Арди устала от того, как вольно Тони обращается со словами. А ведь это он бросил ее, а не наоборот. Ей не оставалось ничего другого, кроме как держаться в рамках приличий.

– Да, конечно, – проговорила она.

– Четыре года, надо же! Как быстро летит время… Он так изменился!

– Перемены неизбежны.

На самом деле ей хотелось сказать, что вчера Майкл спел целиком весь текст песни «Всегда пожалуйста» из мультфильма «Моана». Разве это не означало, что их ребенок – просто гений? Раньше они собирали небольшие истории про Майкла и взволнованно рассказывали их друг другу, когда чистили зубы и умывались. И продолжали говорить о Майкле, когда забирались в постель и ложились рядом. Или это было лишь частью проблемы? Может, теперь такая судьба ждала и Брейли?

Арди не предприняла ничего, чтобы как-то разрядить обстановку и нарушить неловкое молчание. Хотя такая особенность была свойственна ей задолго до развода. Они молча наблюдали за играющим сыном, пока бывший наконец не положил руки на бедра и его колени не издали знакомый скрип.

– Ну, что ж, – сказал он, и это значило лишь одно: сейчас Тони уедет. Арди все никак не могла привыкнуть к этому простому открытию. Тони был из разряда тех мужчин, которые вечно куда-то уезжают. Арди же, наоборот, была из тех, кто остается…

Выдержка из показаний

27 апреля

Мисс Шарп: Мисс Вальдес, ранее вы упомянули о вечеринке. О какой вечеринке шла речь?

Респондент 2: О вечеринке по случаю дня рождения. Моего сына. Ему исполнилось четыре года.

Мисс Шарп: На ней присутствовали некоторые из ваших коллег, не так ли?

Респондент 2: Верно.

Мисс Шарп: Можете уточнить, кто именно?

Респондент 2: Слоун Гловер, Грейс Стентон и Кэтрин Белл, хотя теперь, в ретроспективе, я думаю, что приглашение Кэтрин было не слишком удачной идеей.

Мисс Шарп: Почему вы так считаете?

Респондент 2: Ну, из-за того, что произошло потом.

1 апреля

Cкажем так: никто из нас не думал, что материнство и работа могут существовать в гармонии. В любом случае это были два диаметрально противоположных понятия. Мы были словно узники, крепко привязанные к средневековым орудиям пыток и наслаждающиеся редкой привилегией: мы сами выбрали своих мучителей и искренне любили их. Оставалась лишь небольшая пробема: как быть с растянутыми суставами и измученными сердцами, готовыми выскочить из грудных клеток?..