Ларс Кеплер - Песочный человек

Рейдар извинился и вышел из-за стола. Хотел улыбнуться друзьям, но в сердце гудела тревога. Рейдару до боли, до крика не хватало дочери. Видеть Микаэля сидящим здесь, перед детским тортом. Восставший из мертвых. Тяжело дыша, Рейдар вышел в холл. Он думал о том, как похоронил пустые урны своих детей рядом с прахом Русеанны. Потом вернулся домой. Устроил вечеринку — и с тех пор никогда не бывал трезвым.

Он постоял в холле, заглядывая в столовую, где Микаэль ел торт, а друзья пытались поддержать разговор и заставить мальчика рассмеяться. Рейдар понимал, что не нужно делать этого постоянно, но все же вытащил телефон и набрал номер Йоны.

— Это Рейдар Фрост, — сказал он, чувствуя слабое сжатие в груди.

— Я слышал, Микаэля выписали, — заметил комиссар.

— Но Фелисия… я должен знать… Она, она такая…

— Понимаю, Рейдар, — мягко сказал Йона.

— Сделайте что можете, — прошептал он, чувствуя, что вот-вот сядет, где стоит.

Комиссар о чем-то спрашивал, но Рейдар нажал «отбой», не дожидаясь окончания фразы.

Рейдар, с трудом сглатывая, оперся на стену, ощущая, как шуршат под пальцами обои. На пыльном полу валялись дохлые мухи.

Микаэль сказал — Фелисия не верила, что он станет искать ее. Считала, что ему, Рейдару, наплевать на ее исчезновение.

Он был несправедливым отцом. Он знал это, но по-другому не умел.

Дело не в том, что он любил детей слишком по-разному, а в том, что…

Грудь сдавило еще сильнее.

Рейдар взглянул в сторону прихожей, где он сбросил пальто, в кармане которого остался розовый пузырек нитроспрея.

Стараясь дышать спокойно, он прошел несколько шагов, остановился и подумал: надо заставить себя вернуться к тому воспоминанию, до краев наполнить душу чувством вины.

В том январе Фелисии исполнилось восемь лет. В марте снег начал таять, но скоро опять подморозило.

Микаэль, всегда собранный, сообразительный, смотрел на мир внимательными глазами и делал то, что от него ожидали.

Фелисия была совсем не такой.

Рейдар в то время был очень занят, целыми днями писал, отвечал на письма читателей, давал интервью, фотографировался, ездил за границу, где публиковались его книги. Ему не хватало времени, и он выходил из себя, когда кто-то заставлял его ждать.

Фелисия вечно опаздывала.

В тот день, когда случилось ужасное, в день, когда звезды встали таким страшным образом, в день, когда все хорошее отвернулось от Рейдара, — в тот день было самое обычное утро, ярко светило солнце.

Брат с сестрой вставали в школу рано. Так как Фелисия была медлительной и все делала кое-как, Русеанна уже одела ее, однако отправить детей в школу вовремя было задачей Рейдара. Русеанна рано вышла из дому, постаравшись уехать в Стокгольм до того, как транспортный поток уплотнится в пять раз.

Микаэль уже собрался. Фелисия все еще сидела за завтраком.

Рейдар подсушил и приготовил ей хлеб, поставил на стол хлопья, какао-порошок, стакан и молоко. Девочка сидела и читала, что написано на задней стороне пакета с хлопьями. Потом отщипнула кусочек бутерброда с маслом и скатала хлеб в маслянистый шарик. — Поторопись, — сдержанно напомнил Рейдар.

Не поднимая глаз, девочка взяла пакет с какао и, не пододвинув стакана поближе, высыпала почти все содержимое пакета на стол, после чего, опершись на локти, принялась что-то рисовать пальцами в просыпанном какао. Рейдар попросил ее вытереть стол, но она, не отвечая, сосала испачканный в какао палец.

— Ты помнишь, что мы должны выйти из дому в десять минут девятого, иначе не успеем?

— Не ругайся, — проворчала Фелисия и встала из-за стола.

— Почисти зубы, — велел Рейдар. — Мама положила твою одежду в комнате.

Он не стал ругать дочку за то, что она не убрала стакан и не вытерла со стола.

Рейдар пошатнулся, напольная лампа упала и разбилась. Теперь в груди давило почти нестерпимо. Боль стреляла в руку, Рейдару было трудно дышать. Рядом внезапно возникли Микаэль и Давид Сюльван. Рейдар хотел попросить, чтобы его оставили в покое. Прибежал Берселиус с его пальто. Стали обшаривать карманы в поисках лекарства.

Рейдар взял флакон, брызнул себе под язык и уронил флакон на пол, когда боль в груди прошла. Он наконец услышал, как они спрашивают, не вызвать ли «скорую помощь». Рейдар покачал головой, ощущая, что появившаяся после нитроглицерина головная боль постепенно усиливается.

— Идите, ешьте, — попросил он. — Со мной ничего страшного, но я… Мне надо побыть одному.

Рейдар сел на пол, привалившись к стене, провел дрожащей рукой по губам и заставил себя вернуться к воспоминанию.

Было уже восемь часов, когда он вошел в комнату Фелисии. Девочка сидела на полу и читала. Волосы всклокочены, какао засохло вокруг рта и на щеке. Чтобы было удобнее сидеть, она свернула свежевыглаженные блузку и юбку и подсунула под себя на манер подушки. Колготки была надеты только на одну ногу. Девочка посасывала липкие пальцы.

— Через девять минут вы должны сесть на велосипеды, — серьезно объявил Рейдар. — Твой учитель сказал, что если ты еще раз опоздаешь, он тебя не пустит.

— Знаю, — равнодушно сказала девочка, не отрываясь от книжки.

— Умойся, у тебя все лицо грязное.

— Отстань, — буркнула она.

— Я и не пристаю. Я не хочу, чтобы ты опоздала. Понятно?

— Отстань, а то меня уже тошнит, — сказала Фелисия в книжку.

Наверное, на него навалилось все сразу — необходимость писать, журналисты, которые никак не оставляли его в покое. Он вдруг взорвался. С него хватит! Рейдар схватил дочь за руку и втащил в ванную, пустил воду и довольно жестко умыл девочку.

— Что с тобой, Фелисия? Почему ты ничего не можешь сделать нормально?! — заорал он. — Твой брат давно готов, тебя ждет, он опоздает из-за тебя. Но тебе на это наплевать, сидишь тут, как неумытая обезьяна, невозможно терпеть тебя в прибранном доме…

Фелисия заплакала, отчего Рейдар только пуще разозлился.

— Так что с тобой? — Он схватил щетку. — Никакого толку от тебя!

— Перестань! — плакала девочка. — Дурак!

— Я дурак? Ты ведешь себя как идиотка! Ты правда идиотка?

Он начал со злостью, грубо расчесывать ей волосы. Девочка вопила, потом выругалась, и он замер.

— Что ты сказала?

— Ничего, — пробормотала Фелисия.

— А мне показалось…

— Ты, наверное, неправильно услышал, — прошептала она.

Рейдар вытолкал дочь из ванной, открыл входную дверь и так толкнул Фелисию вперед, что она растянулась на крыльце.

Микаэль уже ждал на подъездной дорожке с двумя велосипедами.

Рейдар понял, что без сестры мальчик не поедет.

Рейдар сидел в прихожей своего большого дома, закрыв лицо руками. Фелисия ведь была ребенком и вела себя по-детски. Время и прочие сложные понятия не имели для нее никакого значения.