Джон Харт - Безмолвие

– Я его передвинул, – сказал Джонни.

– Ты… что?

– Когда я нашел Бойда, у него ноги были в воде. Кровь привлекла бы больше стервятников. Мне показалось, что лучше его передвинуть.

– То есть ты дважды вмешался в картину места преступления.

– Я дважды поступил правильно. Трижды, если учесть, что вообще позвонил вам.

– Вот что я тебе скажу. – Шериф выпрямился, развел плечи и постарался придать себе угрожающий вид. – Отойди-ка вон туда и не путайся у меня под ногами.

– Вы со мной закончили?

– Сынок, я даже не начинал.

– Тело у вас. Выход сами найдете.

– У меня есть еще вопросы.

– А у меня нет ответов.

– Отойди вон туда и подожди.

– Так я арестован?

– Живо! Вон туда!

За перепалкой наблюдали все, поэтому Джонни сдержался и, ничем не выдав злость, отошел в сторонку, а когда к нему присоединился Клайд, задал единственный вопрос, который имел значение в этой ситуации:

– Я арестован или нет?

– Нет, не арестован, но не спорь с ним. Я постараюсь сделать, что смогу.

Клайд хотел как лучше, но у Джонни были свои соображения на этот счет. Лучше – это тишина и покой. Лучше – это палец на пульсе Пустоши. Он задержался еще на минутку – чтобы успокоить Клайда, – а потом бесшумно, как призрак, ускользнул в ночь.

Джонни успел пройти милю, прежде чем его отсутствие заметили.

В высоком здании в большом городе Кри снилось болото. Ни кровати, ни спальни, ни фанерной двери, ни света из города за стеклом – ничего. Она была в темноте, в каком-то тесном пространстве, бездвижная в воздухе, пахнущем землей, смертью и гниющим деревом. Пошевелишься – и пространство сожмется. Откроешь рот – он заполнится землей. Она кричала во сне, но держать форму не в природе сна. Кри слышала доносящийся откуда-то издалека шум дождя, чувствовала дыхание тепла, движение мира. Она была в земле и была землей, а во сне еще и поднималась над ней.

Глядя с высоты, Кри видела болото, но не такое, каким оно было сейчас. Она видела его до повешенья рабов и после пожаров. Видела людей, которые жили, умирали и сходили в могилу, мужчин с широкими спинами, женщин с широкими бедрами и их крепких, голосистых младенцев. Она видела невзгоды, лишения и радости, огородников и охотников, страхи и неудачи, а еще старух со своими секретами. Она видела все, но с ней было то же, что и с теми, кто, ощутив однажды яркий взрыв вкуса, остается потом с гаснущим воспоминанием, пустотой и неизбывным желанием. Однако сон ничего не давал даром. Он нес ее между деревьями и над черной водой, и, рожденный в полете, ее всю наполнял страх, всепроникающий, физический, омерзительный страх. Она снова вскрикнула от ужаса, и из далекой тьмы донеслись слова: «Ценой всегда была боль».

– Бабушка…

Кри открыла рот и почувствовала вкус земли.

Это история. Это жизнь.

– Не это. Только не это.

Но она уже испытывала это раньше – тысяча снов в тысяче ночей. Тогда, как и теперь, страх проникал глубже, и Кри вскрикивала во сне. Она слышала себя во сне, и вот такой была ее жизнь в нем: настоящее и прошлое, вымышленное и невидимое. Давясь страхом, она посмотрела вниз и увидела людей на болоте. Было темно, но полицейских было легко узнать по тому, как они стояли, а труп – по неподвижности. Мужчина умер, и смерть его не была легкой. Ей снились переломанные кости и крики, но было во сне не только плохое. Она видела человека, отдельного от других, и знала, что это Джонни Мерримон. Он был уже в миле от остальных и шел на восток, тихонько напевая себе под нос, и мягкий свет шел вместе с ним. Она слышала двигатели и гудки. Как всегда после снов о болоте, болела голова.

– Мам, – позвала она не особенно настойчиво. Сон уже уходил, и вместе с ним страх. Кри знала, что ночные картины потускнеют и сотрутся, как старая печать, и в альбоме путаных снов станет одной страницей больше. Так она об этом думала. Ей не хотелось видеть сны. Она не просила хоронить ее живьем, пугать, раздевать догола. Единственное хорошее, что случалось в них изредка, это те моменты, когда ей слышался голос бабушки. Столько лет прошло с тех пор, когда они разговаривали, касались друг друга или делили на двоих простые житейские радости… Кри боялась, что когда-нибудь позабудет, как выглядела бабушка и что ее сухая кожа пахла корицей и высушенной солнцем травой.

Свесив ноги из-под простыни, Кри натянула джинсы и рубашку, собрала на затылок и заколола металлической заколкой волосы. Лицо в зеркале преобразилось странным образом: нос как будто сплющился, глаза потемнели, опустились глубже и сделались жесткими. В какой-то момент лиц получилось два – одно над другим, – но это ощущение быстро прошло. Слишком много от сна, подумала она. Слишком много странного.

Выйдя в коридор, Кри услышала работающий в кухне телевизор. Приглушенный звук, зернистая картинка. Мать неподвижно сидела за маленьким столом, накрытым листом пластика с отколотым уголком. Старые тапки, заношенный домашний халат. В руке сигарета с двумя дюймами пепла на кончике. На столе – наполовину пустая бутылка водки.

– Кончено, – негромко сказала она при виде дочери и, стряхнув наконец пепел, затянулась. – Он умер. Все кончено.

– Ты о чем?

Кри опустилась на стул, и мать показала на телевизор.

– Уильям Бойд умер. В новостях об этом все утро говорят.

Кри повернулась к телевизору и увидела рекламу вафлей.

– Сколько тебе надо выпить?

– Немного. А что такое?

– Есть другие средства…

– Какие другие средства? – взорвалась мать. – Наша апелляция – политическое дело! Просто так за нее ни один адвокат не возьмется. Ты же сама знаешь. Мы все фирмы перепробовали, и над нами только смеялись. Ты же помнишь.

– Мы можем самостоятельно собрать еще денег.

– Для адвокатов, у которых час стоит пятьсот долларов? Вот уж нет. – Она горько рассмеялась. – Все кончено. Мы проиграли.

– Ты как себя чувствуешь?

– А ведь оставалось совсем немного…

Она показала на пальцах, большом и указательном, сколько оставалось – примерно полдюйма. Если б они выиграли дело, Бойд заплатил бы за землю миллионы. Много миллионов. Мать Кри мечтала об этих деньгах и хотела съехать из жалкой, с картонными стенами квартиры в торчащей грязной иглой высотке. Купить дом с двориком. Отправить дочь в колледж. Простые, обычные мечты, в которых не было места жадности. Кри и сама хотела для себя того же, но только попозже. Сначала она хотела пожить в Пустоши. Может быть, годы, если потребуется. Из детства остались вопросы, воспоминания о выученных через боль уроках. Такие вещи должны что-то значить. А иначе зачем эти навязчивые сны, эти видения со старухами?

– Расскажешь? Теперь-то ты расскажешь?

– О том месте? – Мать посмотрела на дочь налитыми кровью глазами. – О тех безумных старухах? Вот уж нет. Не хочу и не буду.