Леви Тидхар - Усама [litres]

– «Гамлет».

– Гамлет?

– Сигара эта. Типа «быть или не быть» , знаете?

– Конечно. Шекспир.

– Точно.

– Так как же? – поинтересовался Джо.

– Что как же?

– Быть или не быть?

– А-а, – протянул мужчина и улыбнулся, обнажив желтые от никотина зубы. – Это и впрямь – вопрос, как ни крути.

Звали этого мужчину Мо, Джо нашел его в телефонном справочнике, покоившемся рядом с телефоном в номере гостинице. Он вел поиски в разделе «Частные агенты по расследованию» и должен был признать, что роль эта Мо подходила. У него был неряшливый, весьма потертый вид, словно у книжки в мягкой обложке, какую долгое время таскали в рюкзаке. И во внешности его не было ничего примечательного. Шагавшие мимо прохожие, если и удостаивали их, то разве что взгляда мельком, никто больше. Они могли бы быть двумя бестелесными тенями, стоявшими там, у театра, в бурлящем потоке остального человечества.

Джо остановился в гостинице «Регент палас» через дорогу. Здание его устраивало. Доставшийся ему номер на пятом этаже был невелик и лишен окон. Душевая находилась в конце широкого и пустого коридора. В «Регент палас» могла бы затеряться целая армия. Шагая по ее бесконечным коридорам, Джо не столкнулся ни с одним человеком, а единственный звук, какой он слышал на ходу, это постукивание собственных каблуков по полу – ритм, напоминающий сердцебиение, отсчитывающий секунды, минуты и текущее время. Когда он регистрировался, консьерж, вспоминая прошлое, поделился с ним:

– Знаете, в былые времена, если вам нужна была девочка на ночь, вы звонили сюда и просили принести лишнюю подушку.

– А сейчас? – спросил Джо. Он расплатился наличными.

Консьерж пожал плечами, глянул ему в глаза и произнес:

– Вы просто просите девочку. Меня зовут Саймон. Если вам что-то понадобится, звоните мне.

– Благодарю, – сказал Джо. Потом отправился на лифте вверх. С той поры он не видел в гостинице ни одного другого постояльца.

Джо нравился Лондон. Нравились его толпы, его непрестанное движение, его торопливая деловитость. В Лондоне царил иной тип одиночества: оно было не в том, что ты не заметен. Это был город, где легко было исчезнуть, сделаться лицом в толпе, на которое никто нипочем дважды не взглянет.

– Не хотите пойти куда-нибудь, где нам было бы удобнее поговорить? – заговорил Мо. Джо проследил его взгляд, направленный на громадные часы «Гиннесс» на той стороне площади. Шел первый час. – В паб, скажем?

– У вас есть сведения для меня?

Мо постучал кончиком пальца по виску:

– Аккурат там.

Джо вновь бросил взгляд на часы. Всем известно, что после двенадцати уже день наступает…

– Конечно, – кивнул Джо.

…А где-то после двенадцати наступало всегда. Мо взял горького. Джо французского светлого. Оба тяпнули по вискарю, просто чтоб помочь пиву усвоиться. Они прошли пешком короткое расстояние по Шафтсбери-авеню, повернули налево и теперь сидели в пабе «Красный лев», зажатом между театром «Ветряная мельница» с одной стороны и клубом «Розовая киска» с другой. У входа в «Розовую киску» стояла чернокожая девица в парике блондинки и курила сигарету. Мимо ковылял попрошайка, толкая перед собой магазинную коляску. В «Красном льве» были громадные окна и дешевое пиво, и платил за него Джо. Они выпили по первой и заказали по второй. Похоже, ни тот, ни другой не видели повода отказать себе в удовольствии.

– Мне джин с тоником, – заказывал Мо. – По-малавийски.

– По-малавийски это как? – поинтересовался бармен.

– Берешь и бросаешь в стакан малиновый перец-чили вместо ломтика лайма, – пояснил Мо. – Пробирает.

Бармен пожал плечами.

– А мне просто пива, – сказал Джо.

Мимо прошли два китайца в костюмах. Большущая афиша на боковой стене театра «Ветряная мельница» оповещала о представлениях «совершенно голеньких». Негритянка у «Розовой киски» докурила сигарету, бросила окурок на тротуар и осталась стоять, сложив руки на груди. Джо закурил новую сигарету. Мо – новую сигару. Аромат «гамлета» зажил своей собственной жизнью. Мо, должно быть, уловил что-то в выражении на лице Джо, потому как, пожав плечами, пояснил:

– Когда дела идут хорошо, я предпочитаю курить «Ромео и Джульетты».

Джо оставил его слова без замечаний.

– Я малость помешан на Шекспире, – сказал Мо. Потом улыбнулся и добавил: – По крайности, когда это касается сигар.

Что-то в этом человеке, подумал Джо, не совсем так. Они сидели в баре, куда сквозь окна проникал лишь тусклый солнечный свет, в котором кожа Мо обретала табачный цвет, а редкие брови – цвет табачного дыма.

– Первое, о чем я хочу вас уведомить: получить доступ к сведениям о членах будет нелегко, – говорил Мо. – «За2мок» – это ваш типичный частный клуб «только для членов». Таких только в районе Сохо около десятка, и все они относятся к неприкосновенности частной жизни очень, очень серьезно. В этом часть их притягательности. В «Замке» клиентура, похоже, разнородная: половина – актеры, несколько писателей и режиссеров, такого рода люди, остальные – народ государственный: советники, парламентарии, пара министров. Так что им нежелательно, чтоб кто-то совал нос в их дела. Несколько лет назад было дело. В другом клубе один из официантов излил душу журналисту, всякие такие истории: наркотики, оргии, негласные сделки, совершенные в обеденном зале, все как обычно, вы ж понимаете, – и я о том узнал лишь случайно. Об этой истории никогда не писали, журналист тот потерял работу, а от официанта в клубе даже и бздеха не осталось. Ни я, ни кто-то другой о нем больше и не слышали.

– И что сие означает? – сказал Джо. Мо начинал его раздражать.

– Это означает, что народ здешний уважает неприкосновенность частной жизни, – ответил Мо. – А если кто забывается, то их могут заставить уважать ее. Соображаете?

– Да, – буркнул Джо не без раздражительности. – Сделайте милость, продолжайте.

– В замке три уровня: подвал, второй и третий этажи, – считал Мо на английский лад, где первый этаж в счет не идет, – и цоколь, который в том, что касается членов клуба, служит лишь приемной. Там как раз кухня и все прочее расположено, подальше от глаз. Входят члены через дверь безо всяких обозначений в доме двадцать два по Фрит-стрит. Сзади имеется неприметный выход, а также вход для обслуги клуба в двух дверях дальше, опять-таки по Фрит-стрит. Чтобы стать членом клуба, прежде всего необходима рекомендация действующего члена, позже утверждаемая комитетом. Численность членов клуба ограничена. На втором этаже находится обеденный зал, где гости могут развлекаться. На третьем этаже есть комнаты для членов клуба, пожелавших переночевать в нем. В подвале находятся приватные ресторанные кабинеты, библиотека, курительная и почтовое помещение для нужд тех членов клуба, кто предпочитает получать почту на адрес клуба… об этом вы и хотели знать, так ведь?