Джоди Пиколт - Второй взгляд

Он засыпает, обняв мой живот, и при этом не касается меня ладонями, словно прикосновения стали для него запретными.

Думаю, мы можем утверждать с уверенностью, что в шестидесяти двух семьях, которые служили нам материалом для исследования, «сказывается голос крови», и есть все основания полагать, что в будущих поколениях этот голос зазвучит еще громче.

Из грозовых туч хлещет кровь. В полночь расцветают розы. Вода в кастрюлях не закипает; слова соскакивают со страниц книг. Небо приобретает какой-то невероятный оттенок. Я иду по этому странному миру, и насквозь промерзшая земля скрипит у меня под ногами.

— Сисси. Сисси!

На моих плечах чьи-то руки. Чье-то дыхание щекочет мне шею.

— Спенсер? — спрашиваю я, голос мой звучит вяло и сонно.

Постепенно замечаю сов, сидящих на деревьях, грязь на своих ногах и на подоле ночной рубашки. Вокруг дышит летняя ночь. Я в лесных зарослях за нашим домом и не имею ни малейшего понятия, как я здесь оказалась.

— Ты ходила во сне, — объясняет Спенсер.

А, ходила во сне, это вполне вероятно. И я была где-то совсем в другом месте… кажется, я могу нащупать пальцами границу между тем и этим миром. Спенсер обнимает меня, я ощущаю на коже его дыхание.

— Сисси, я хочу одного: чтобы ты была счастлива.

— Знаю, — шепчу я и чувствую, как к горлу подкатывает ком.

Наверное, я действительно ненормальная. Ведь у меня есть все — прекрасный дом, любящий муж, а вскоре будет еще и ребенок, — и при этом мне чего-то не хватает.

— Я люблю тебя, — говорит мой муж. — Я никогда никого не любил, кроме тебя.

— Я тоже тебя люблю, — отвечаю я.

— Давай вернемся домой и забудем о нашей ссоре, — предлагает Спенсер.

Да, забыть — это самый легкий способ решить проблему. Если не говорить вслух о том, что случилось нечто ужасное, оно как бы перестает существовать.

Но я привыкла слушаться старших. Поэтому киваю и иду к дому вслед за Спенсером. Оглядываюсь, не в силах избавиться от странного чувства, что мне нужно отыскать нечто, спрятанное здесь. Спрятанное специально для меня. Мы поднимаемся на крыльцо, Спенсер придерживает дверь, ожидая, пока я войду.

В ванной, смывая грязь с ног, я замечаю, что сжимаю что-то в левой руке. Раскрываю кулак, как цветок; на ладони лежит пара крохотных кожаных мокасин медового цвета.

В 1927 году каждую 31 секунду налогоплательщики штата выплачивали 100 долларов на содержание психически больных, слабоумных, эпилептиков, слепых и глухих в государственных учреждениях.

Посреди ночи меня будит спазм внизу живота. Окидываю взглядом бескрайний матрас и нахожу Спенсера, который спит так крепко, словно на свете нет ничего удобнее этой гостиничной кровати. Пытаюсь не обращать внимания на зубы, которые грызут меня изнутри.

Боль становится все сильнее. Я настолько потрясена, что не могу плакать, и молча наблюдаю, как кровь пропитывает подол моей ночной рубашки. Внутри меня хозяйничает какое-то чудовище, оно уже прогрызло в моей коже дыру и высунуло оттуда длинную, покрытую чешуей морду. Вслед за ней показываются когтистые лапы, скользкий живот, длинный хвост. Крокодил, разлегшийся между моими ногами, смотрит на меня и ухмыляется.

— Миз Пайк!

Кто-то пришел посмотреть, как это чудовище сожрет меня. Крокодильи челюсти впиваются в мякоть моего бедра.

— Миз Пайк! Лия!

Мое тайное имя, произнесенное вслух, заставляет крокодила исчезнуть. Моргаю и вижу перед собой Руби, в ночной рубашке. Мы обе стоим в холле отеля «Плаза». Глаза Руби печальны, как бездонное ущелье.

— Вам надо вернуться в постель.

Значит, я опять ходила во сне. А Руби следила за мной. Именно для этого ее и взяли с собой в поездку. Руби ведет меня в номер, открывает дверь, отводит глаза от безмятежно спящего Спенсера.

— Вдали от дома спится плохо, — шепчет Руби, пытаясь найти для меня оправдание.

Она откидывает одеяло и помогает мне лечь, словно она взрослая, а я — совсем маленькая.

Несколько раз судорожно сглатываю, ожидая, пока мои глаза привыкнут к темноте. Крепко сжимаю ноги на тот случай, если крокодил притаился где-то под простыней.

1. Представление и приветствие: доктор Г. Ф. Перкинс, президент Американского евгенического общества.

2. Биологическое тестирование иммигрантского населения. Профессор Джап ван Тиседик.

3. Предотвращение крушения западной цивилизации. Доктор Роланд Остербранд.

4. Исчезновение Старого Американца. Опыты по совершенствованию человеческой расы. Доктор Спенсер Т. Пайк.

Третий Международный евгенический конгресс проходит в Нью-Йорке, в Музее естественной истории. Разумеется, никакого личного приглашения я не получала. Я здесь, потому что мой муж — один из главных докладчиков, а мой отец — среди приглашенных. Конечно, несмотря на все это, я вполне могла остаться дома и сама о себе позаботиться. Если бы не тот факт, что несколько недель назад я пыталась вскрыть себе вены. И не тот эпизод с поездкой в лагерь джипси, из-за чего так расстроился Спенсер.

Мы сидим в небольшой гостиной, примыкающей к конференц-залу. Спенсер готовится к докладу, папа просматривает программу конгресса, Руби, тихая, как привидение, устроилась в уголке и сосредоточенно вяжет, губы ее беззвучно шевелятся.

Кроме нас, в комнате никого нет. Все остальные докладчики уже выступили и присоединились к слушателям. Мы уже познакомились с инициатором проведения Мичиганской программы стерилизации, а также с кубинским психологом, который приветствовал меня на своем родном языке и заявил, что долг всякой физически полноценной женщины, подобной мне, — способствовать процветанию человечества, рожая как можно больше детей. Терапевт из Нью-Йорка, распространявший вокруг себя запах чеснока, целый час беседовал со Спенсером, обсуждая все преимущества, которые несет человечеству стерилизация. При этом он особо подчеркивал тот факт, что ежегодные расходы на содержание многочисленных отпрысков двух умственно отсталых семей составляют около двух миллионов, а расходы на стерилизацию родителей — всего сто пятьдесят долларов.

Чищу апельсин и смотрю в окно, наблюдая, как посетители музея поднимаются и спускаются по каменным ступенькам. Сегодня сильный ветер, он срывает шляпу с какого-то мужчины, и ее ловит проходящий мимо бродяга. Маленькая девочка, усевшись на ступеньки, плачет и топает ножками, так что видны ее розовые штанишки. Папа и Спенсер спорят, обсуждая, какие именно вопросы нужно осветить в докладе.