Франк Тилье - Лес теней

Опустил ли Артур руки, видя, что его сеансы не помогают? Судя по скупым записям, Бурн крутил все ту же шарманку. Больное сердце, цифры, которые ему везде видятся, желание оцифровать окружающий мир. Количество травы в саду, длину спагетти, объем выдыхаемого воздуха. Взвесить, измерить, пересчитать. Одно и то же, одно и то же, психолога это, вероятно, очень утомило.

Бурн говорил, но не слушал. Дофр слушал, но не говорил.

Бурн все делал по-своему.

Но почему в таком случае Дофр не отправил его к психиатру, ведь тот мог бы на более серьезном уровне заняться его лечением? Почему он продолжал принимать Бурна? Профессиональная добросовестность? Желание понять фобию сердечных сокращений?

Давид аккуратно сложил уже прочитанные листы слева от пишущей машинки и погрузился в чтение следующих. Желание знать. Идти до конца.

Начало 1979 года. Перерывы между визитами сокращаются. Один раз в месяц, затем раз в две недели, потом раз в неделю, а дата седьмого и последнего убийства тем временем приближается. Седьмое января 1979 года. Потом четырнадцатое, потом двадцать первое. В эти дни никаких записей. Просто стрелки. Февраль… Регулярные встречи два раза в неделю… Неужели подействовал психоанализ? Спустя почти два года игры в прятки?

Но тогда почему больше нет записей? Зачем нужны только одни непонятные стрелки?

В голове Давида, как и вокруг него, зажужжало.

Зеленый цвет насекомых. Запах аронника. Бензопила.

Тонкий слой снега, налипший на окно, изгнал ночь.

Давид вернулся к документам. Седьмое марта 1979 года. Остался один лист. Прошло три дня со времени последнего кровавого убийства. Конец. Нет записей, нет стрелок, нет заметок. Психоанализ закончен. Или прерван…

Давид порылся в бумагах. Нашел тетрадь, она лежала между этими данными и отчетом о вскрытии Тони Бурна. Старая ученическая тетрадь, страницы с загнутыми уголками пожелтели. Он не помнил, чтобы видел ее раньше.

Давид внимательно осмотрел ее, прежде чем открыть. Только потом взял в руки.

Подписана неровным почерком. Писал правша, впервые зажавший ручку между большим и указательным пальцем левой руки.

Личный дневник. Дневник Дофра.

Апрель 1979 года. Питье-Сальпетриер [25] «Питье-Сальпетриер» – старинная больница в Париже, в Тринадцатом городском округе. .

Прикованный к больничной койке Дофр.

Неровный почерк человека, потерявшего все. Исповедь приговоренного к жизни.

В лаборатории вдруг резко похолодало. Давид поднял воротник тонкого свитера и выключил проигрыватель.

Начал читать. Жалобы, боль, недомогание, желание умереть. Каракули, мрачные рисунки черного, синего, красного цветов, ручка в некоторых местах рвет бумагу. На одном листе выведено бесконечное количество раз слово «Смерть».

Дофр говорил не о самоубийстве, но о смерти. Чьей смерти? Своей? Смерти души? Разбитого тела?

Давид выпрямился, у него ныла шея. Страдания Дофра, которыми были наполнены страницы, раздирали его сердце.

В то время Дофру было лет тридцать пять – сорок. Талантливый, привлекательный психолог… в одночасье ставший инвалидом. Когда он пришел в себя, то оказался в помещении, полном датчиков. Каково это – вдруг обнаружить, что простыни скрывают неподвижные ноги?! Пытаться пошевелить ими, пошевелить правой рукой, которой больше нет, но она все еще чешется, зудит, горит?!. Увидеть свою собственную плоть, дотронуться до костей?!. Обрубки. Истерзанное тело. Живое. Ощутить себя черепахой, которую перевернули на спину, и она сучит лапами, пока не умрет?!. Каково это – знать, что ты больше никогда не почувствуешь, как твои ступни ласкает прибой, как пальцы ног погружаются в теплый песок? Жалкие останки. Желание сбежать и невозможность это сделать. Инвалидное кресло. Ad vitam aeternam [26] До скончания века (лат.) . .

Давид продолжил спуск в ад. Дофр рассказывает о фантомной боли в течение недель. О прострелах в несуществующей правой руке, таких сильных, что ему постоянно дают производные морфина… Потом о терапевте, который делает массаж пустоты… Бесполезный, но успокаивающий. Чтобы дать понять этому тупому мозгу, что конечность уже не существует…

И вдруг снова появляется Бурн. Гангрена, разъедающая страницы.

Сегодня ко мне опять зашел Бурн. Он остается все дольше и дольше, очень много говорит. Я его не слушаю, он мне не интересен. Но я позволяю ему говорить. Почему?

Он моя тень, тот, кто ходит вместо меня. Каждый день я, подобно собаке, которая с нетерпением ждет возвращения хозяина, жду его появления.

Он сел на подоконник и сказал, что убьет меня, если я не выкарабкаюсь.

В моей палате Бурн забывает о собственных проблемах. Он почти уже не считает. Только иногда чуть шевелит губами. Как ни удивительно это прозвучит, но он поправляется…

Визиты стали ежедневными. Давид не мог прийти в себя от изумления. Ни малейшего намека на Палача, убийства, фантазии. Образцовый тип, который помогает и ободряет. «Брат, отец, клоун, ребенок» – так называет его в своем дневнике Артур.

Сегодня он показал мне сценку Колюша [27] Колюш (1944–1986) – французский комик, режиссер, сценарист и актер. , и я много смеялся. У меня даже челюсть заболела. Я не смеялся уже два месяца.

«Клоун»… Чем объяснить тот факт, что серийный убийца, который заставляет женщин калечить своих мужей, мучает их самих, а потом душит их дьявольским способом, приходит возиться с инвалидом?

Как это вообще возможно?

Давид глубоко вздохнул. Книги, статьи и репортажи о Палаче передавали лишь поверхностную сторону этого существа, его темную сторону. Теперь-то Давид понимал, почему полицейские предпочли скрыть эту часть истории Палача, сделали так, чтобы Артур хранил молчание о своем пациенте, а впоследствии сменил место жительства.

Потому что убийца, который помогает психиатру вернуться к жизни…

Невозможно. Удивительно.

Палач должен был остаться в глазах окружающих чудовищем. На кону стояли президентские выборы.

Тетрадь подходила к концу.

Сто пятнадцатый день после несчастного случая. Артур объясняет, как вышел из больницы, описывает первые дни пребывания дома, ему помогает некий Кристиан, тот самый Кристиан без пальца. Почерк спокойный, бойкий, Артур стал настоящим левшой. Чувствуется облегчение, нечто, похожее на возрождение. Свобода. Целые страницы изрисованы набросками инвалидного кресла в разных ракурсах, Артур дал ему имя – «Dolor» [28] Боль (лат.) . . Из-за страданий. Его страданий. Быть может, именно по этой причине старик даже теперь продолжает требовать, чтобы никто не смел дотрагиваться до его кресла. Чтобы никто не касался его страданий.

Последний лист тетради: 2 июля 1979 года. Последняя исповедь.