Адриана Мэзер - Как повесить ведьму [litres]

Я то и дело оборачивалась (и заглядывала под кровать). Даже проделала весь путь обратно до стойки регистрации, чтобы спросить, могут ли в этом месте водиться призраки. Женщина за столом кивнула и ответила: «Определенно», а затем рассказала мне, как страшно в одиночку закрывать это место на ночь. Она посоветовала посмотреть в гостевых книгах, если мне хочется узнать побольше о привидениях. Все во мне кричало, требуя этого не делать. Но, конечно же, устоять было невозможно. Страницу за страницей покрывали записи о том, как людей по ночам будили крики, как кресла-качалки раскачивались сами по себе, а в ванных после душа появлялись надписи на запотевших зеркалах. Люди съезжались со всего света, чтобы остановиться в доме с привидениями, а я забронировала здесь номер совершенно случайно и непреднамеренно.

Я подпрыгивала от каждого шороха, так как сама по себе очень пугливая. Всю ночь я спала – если это вообще можно назвать сном – со включенным светом, приоткрыв один глаз. Но зато за время пребывания в Салеме я поняла, что там, куда ни пойди, найдется дом с привидениями, неведомое проклятие или кладбище. Люди здесь спрашивают не « веришь ли ты в привидений», а « когда ты в последний раз видел духа». Несколько дней спустя я была уже полностью очарована таинственной историей этого города и секретами, которые он скрывает. Так я и решила написать книгу.

Этой историей я хотела показать несколько замечательных исторических личностей, о которых узнала в Салеме, дать им шанс заявить о себе. Бо́льшая часть (но не вся) исторических событий в этой книге правдива. Если для указания места повешения ведьм есть объяснение лучше, чем эссе Сидни Перли «Где были повешены салемские ведьмы», я его не нашла. Тем не менее причины салемских судов над ведьмами были намного сложней, чем я смогла указать в этой вымышленной истории. Но это не страшно, потому что книга писалась не только для того, чтобы вспомнить историю. Она была написана, чтобы чему-то научить, и в особенности чтобы показать параллель между повешением ведьм в Салеме и буллингом в наши дни.

Чтобы лучше понять, что послужило причиной Салемских судов, важно учитывать, чт о́мы знаем и как мы это знаем. После этого необходимо разобрать призму, через которую мы смотрим на события. В противном случае можно легко запутаться в истории и, потрясая пальцем, кричать: «Все вы безумцы, и одежда у вас неудобная!»

Указывая причины салемских судов в этой книге, я определенно позволила себе некоторые художественные вольности. Персонаж Анны, например, лишь косвенно основывается на личности Анны Путнам-младшей, которая на момент начала судов была двенадцатилетней девочкой, а не подростком, как в этой истории. Черный дом в лесу – плод моего воображения, но в Салеме имелся настоящий дом, принадлежавший родственникам Джона Симондса (о котором говорится в эссе Перли и в дневниковых записях бабушки Сэм), и из него действительно можно было увидеть место повешения. Но, к сожалению, дома этого больше не существует. Также труды Коттона и роль, которую он сыграл в судах, гораздо важнее, чем мне удалось здесь показать. Однако в этой книге отмечено множество мест из старинного и современного Салема, которые стоит посетить и узнать поближе.

Хотя не все памятники истории сохранились до наших дней, а часть информации со временем была потеряна, уроки, которые люди вынесли из салемских судов, до сих пор важны. На начальном уровне социальная неопределенность и страх создали нестабильную эмоциональную среду, которая в пуританском обществе позволила событиям выйти из-под контроля. Влиятельные группы людей, которых все уважали и боялись, выделяли некоторых горожан, называя их «ведьмами». И стоило только обществу поддержать их, обвиненному становилось почти невозможно избежать осуждения и наказания.

Если раньше нормальным считались обвинения в колдовстве, сейчас их место занял буллинг. Как и во время судов, издеваются не всегда над теми, кто заслуживает; под раздачу может попасть любой. Но происходит это только в том случае, если общественность поддержит издевательства. Общественное бездействие и безмолвие тоже могут быть смертельны. В то мгновение, когда кто-нибудь решает выступить против, становится возможным разорвать этот порочный круг. Это нелегко, но великие дела никогда не делаются без риска. А во всем нашем мире нет ничего более великого, чем доброта – доброта к тем, кого задирают, доброта к незнакомцам, доброта к больным и раненым животным. Каждый поступок имеет значение.

Иногда бывает, что вам просто везет. Это как в один и тот же день выиграть приз в лото и годовой запас пончиков. Для меня таким везучим днем стал Хеллоуин 2014 года, когда гений, управляющий вселенскими знакомствами, привел меня к Розмари Стимола и Нэнси Хинкель. К добрым и отчаянно умным женщинам с прекрасным чувством юмора, которых я имею честь называть друзьями. Ро – мой литературный агент, Нэн – редактор, и то, что мы работаем вместе, только добавляет «пончики» к моему «лото». Бесконечно люблю их и уважаю.

Более того, издательский дом «Knopf/Random House» – волшебное место, где обожают книги, а на стенах висят иллюстрации знакомых книжных друзей. Особую благодарность выражаю Джулии Магуайер за ее тяжелый труд и невероятную преданность делу; без нее это путешествие было бы совсем иным. А еще меня не перестает восхищать вся команда издательства. Барбара Маркус, Стивен Браун, Мелани Сека, Дон Райан, Арти Беннет, Джанет Уайгал, Лиза Левентер, Марианна Коэн, Триш Парселл, Элисон Импи, Ким Лаубер, Мэри МакКью, Джудит Хоут, Джон Адамо, Доминик Чимина, Адрианна Уайнтрауб – спасибо всем вам за поддержку этой книги, оставайтесь такими же восхитительно творческими людьми.

Также особая благодарность Мэрилин К. Роуч, проницательному историку. Ее чудесные книги внесли огромный вклад в мое понимание истории Салема.

До того как рукопись истории попала к Ро, а я еще задавалась вопросом: «Что, черт побери, такое сюжет?», рядом были друзья и семья, они читали эту книгу и дарили мне бесценную поддержку. Мой Верный Клуб – Кристен Барнс, Лея Бризи, Кристин Минтер и Радж Велу – был со мной с самого начала. Как и Фрэнк и Клэр Мэзер, Марсия Вуд, Питер Чикарелло, Рон Вуд, Линда Леви, Кэндис Вуд, Сол Леви, Молли Уоррен, Элли Мерриам, Меган Бест, Мэгги Конлон, Нэн Шипли, Патрик Мэлоуни, Мэтт Дадона, Майкл МакДонаг, Кара Барбиери, Джеффри Гордон, Саманта Джойс, Джефф Зентнер и Калли Уоллес. Огромное спасибо Дэни Бернфелд за ее щедрость и благородство с самого первого дня; я всегда буду это ценить. А также спасибо Ане Ремизовой за то, что всегда была готова поддержать; моим кошкам за превосходное умение мурчать и всем друзьям и членам семьи за любовь.