Мишель Сакс - Ты создана для этого

С этого момента так будет всегда.

Сегодня к нам пришел Карл. Вместе с Эльзой. Они принесли корзинку с едой: зажаренная курица, буханка свежего хлеба, пакет красного винограда с рынка. Они видели машину скорой помощи и полицейские автомобили. Кто-то, должно быть, успел разнести новость по округе.

Заходил мистер Нильссен с небольшой елочкой в пластиковом горшке.

– Вы можете посадить ее в память о малыше, – сказал он. – Я тоже посадил ель в память о жене, когда она умерла.

Я пригласил его выпить со мной кофе, и мы сидели в тишине. Горшок с деревцем я поставил на колени. Раньше на них сидел Конор.

– Мы были женаты пятьдесят два года, – с грустью произнес старик.

Дом стоял, погруженный в тягостное молчание, как гробница. Все двери закрыты, все шторы опущены. Свет не проникал ни внутрь, ни наружу. Я не мог ни о чем думать. Ничего не чувствовал. Его не стало. Но я не знаю, было ли то, что я испытывал, горем. Сокрушительным поражением. Или еще чем-то.

Утрата. Потеря. Все пропало. Все хорошее, правильное, что было у меня, вдруг превратилось в невообразимый, немыслимый кошмар.

Меня предали.

Фрэнк сказала, что возьмет машину и купит продукты.

Она вернулась, поставила передо мной тарелку, а потом, спустя несколько часов, убрала ее почти нетронутую. Она принесла кофе. Потом разложила снотворное по маленьким тарелочкам – я даже не представлял, что у нас есть такие блюдца. А когда стемнело, задернула шторы.

Я не могу есть. Не могу уснуть. Не могу плакать. Иногда я долго лежу в изнеможении, между сном и явью. Я вижу в тумане Конора. Конор зовет меня: «Па, па, па!» – и я бегу к нему, но, когда подбегаю, его кроватка оказывается пустой, а его застывшее тельце лежит на полке над кроватью. Чучело ребенка рядом с плюшевым жирафом и печальным плюшевым мишкой с печеньем в лапе.

Но самое ужасное, когда я просыпаюсь, я понимаю, что сон этот – вовсе не сон. Пустая кроватка. На пеленальном столике – стопка сложенных подгузников, которые никогда не будут использованы. Сын. Ребенок. Его больше нет.

Все потеряло смысл.

Я чувствую себя ограбленным. Меня лишили всего, что могло быть у меня впереди. Любви. Семьи. Идеального шведского детства для моего сына, окруженного вниманием и заботой. Трехколесного велосипедика, потом двухколесного, рыбалки на озере, LEGO, игры в мяч, мороженого в рожках на берегу холодного серого Балтийского моря. Поездок на лодке по островам, ныряния в холодную воду с нагретых солнцем камней. Костра у палатки и лыжных походов, езды на собачьих упряжках зимой, кино с ведерками попкорна, коллекции динозавров, выстроившихся на подоконнике в его комнате. Пикников в парке в разгар лета, танцев вокруг майского дерева со светловолосыми друзьями, в чьих сестер он потом будет влюбляться. Трех рождественских чулок или, может быть, четырех, с инициалами, развешенных в ряд над каминной полкой и наполненных всякими приятными безделушками; охотой за пасхальными яйцами, молочных зубов, которые хранятся в специальной коробочке и обмениваются на монетки. Сбитых коленок, первых свиданий, первых поцелуев, путешествий с друзьями, поездок на рыбалку. И вечной, нерушимой, крепкой связи. Связи сына и отца.

Мое сердце разрезано надвое.

Мерри, Мерри! Я бродил вокруг нее кругами. Не мог заставить себя коснуться ее кожи. Бессильно сжимал и разжимал кулаки.

Рано. Еще рано.

Я еще не звонил матери. Я сидел с телефоном в руках, искал в телефонной книжке ее номер. Смотрел на него, но не нажимал кнопку вызова.

«Твой внук умер».

«Конора не стало».

«У меня ужасные новости».

Мой разум как в тумане. Слишком много вопросов, и ни одного ответа.

Я любил его. Он был моим, и я любил его.

Сын. Мой сын. А теперь его больше нет.

Двойной удар. И что хуже?

Естественные причины. Внезапная смерть младенца, сказали медики, но что естественного в том, что ребенок умирает?

Сплошной сумбур.

– А где были вы, сэр?

Я солгал без колебаний, вышло легко. Инстинктивно скрываешь правду, отказываешься признать свой позор.

Раздался какой-то шум – это дверной звонок. Он звенел зло и пронзительно.

Я поднял голову. Через стекло увидел двух полицейских, стоявших перед входной дверью.

Они пришли за Мерри. Забрали ее. Они не надели на нее наручники, просто повели и усадили на заднее сиденье ожидающей машины. Она не кричала и не сопротивлялась.

– Что происходит? – словно очнулся Сэм. – Что происходит?

– Нам нужно поговорить с вашей женой, – объяснили они. – В связи со смертью вашего сына.

– Но почему вы…

– Сэр, – перебил полицейский, – вы можете поехать за нами следом в участок.

И вот мы здесь. Моя рука на руке Сэма, я стараюсь успокоить и поддержать его.

Мы доберемся до сути. Мы все выясним.

Он явно в шоке, что неудивительно. Мы все в шоке. Как будто того, что случилось с Конором, было недостаточно. Теперь еще это. Чудовищно. Немыслимо. Самая невообразимая мысль, которую нужно осознать. Нет, понять это невозможно. Совершенно невозможно.

Я наблюдала, как Сэм нервно сжимает руку в кулак – с такой силой, что белеют костяшки пальцев и вздуваются вены, словно ему неосознанно хочется что-то разрушить. Кого-то ударить.

– Давай я принесу тебе кофе, – предлагаю я.

– Да ну его, твой проклятый кофе, – он вырывает у меня руку, вскакивает и начинает мерить комнату шагами. Подошвы его сланцев шлепают по линолеуму – когда позвонили полицейские, он, не глядя, надел на ноги первое, что смог найти в коридоре.

Полицейский участок оказался не таким страшным, как я его себе представляла. Хорошо освещенное, недавно отремонтированное помещение. Чистое, с современной мебелью. Ни визгливых проституток, ни окровавленных наркоманов. На стенах – постеры, призывающие записаться в хор шведской полиции.

Я наблюдала за другими посетителями, ожидающими в приемной. Пожилая женщина смеется, разговаривая по мобильному. Молодая парочка перешептывается, заполняя какие-то официальные бланки.

Еще один плакат: «Швеция приветствует беженцев». Чуть раньше полицейский задержал какого-то пьяного, одетого в кожу. У него на шее была татуировка свастики, а на лице – очки, как у слепого.

Сэм снова садится.

– Господи! – восклицает он. – Последние несколько дней похожи на долбаную «Сумеречную зону»!

– У меня есть один знакомый адвокат, – говорю я. – Я могу позвонить…

– Мне не нужен адвокат, – покачал головой Сэм. – Мне нужны эти чертовы ответы!

Они ничего нам не говорят. Заперли Мерри где-то в задней комнате. И не позволили Сэму поговорить с ней. Может, оно и к лучшему.

Мимо проходит полицейский, и Сэм окликает его:

– Офицер, пожалуйста! Мне может кто-нибудь объяснить…