Мишель Сакс - Ты создана для этого

– Простите, сэр, – прерывает тот. – К вам выйдут, как только смогут, и все скажут.

Сэм плюхнулся на место. От него несет спиртным и сигаретами. Одежда провонялась потом, и дыхание несвежее. Мне жаль его. Даже после того, как он со мной поступил, мне жаль этого мужчину.

Весь его мир раскололся на мельчайшие осколки. Этот мыльный пузырь придуманной им жизни вдруг лопнул.

Детектив попросила одного из коллег принести бутылку воды. Когда воду принесли, она поставила бутылку передо мной. С доброжелательной улыбкой. Ногти у нее коротко пострижены, ни обручального кольца, ни каких-то других украшений.

– Это бывает довольно сложно, правда? – спросила она.

– Что?

– Материнство.

Я внимательно посмотрела на нее.

– Совсем одна, в полной изоляции здесь, в Сигтуне, с новорожденным. Да. Очень трудно.

Я глотнула воды и подняла взгляд на лампы дневного света.

– Рак, – заметила я. – Эти лампы могут вызвать развитие рака.

– Нью-Йорк, – произнесла детектив, открыв папку. – Значит, вот откуда вы с мужем приехали. Вы там жили до того, как переехали в Швецию?

– Да.

– Нью-Йорк – замечательный город. Яркий, оживленный. Всегда можно найти чем заняться. Этот город никогда не спит, верно?

Я кивнула.

– Да, Сигтуна сильно отличается, я уверена. Может, это место – не самый лучший выбор? – вздохнула она. – Мало кто из американцев переезжает сюда. Очень мало. С культурной точки зрения, я думаю, это весьма странно. Мы очень разные, шведы и американцы. Как мел и творог. День и ночь.

Она чуть заметно вздрогнула.

– Я бы не смогла жить в Штатах, – сказала она. – Уверена, что мне бы там не понравилось. И при первой же возможности я бы уехала оттуда.

Она посмотрела на меня, а потом углубилась в чтение документов в папке.

– А вы как чувствуете себя здесь, Мерри? Вам одиноко? Вы подавлены? В отчаянии?

Я посмотрела на нее.

– Было бы вполне понятно, если бы чувствовали себя именно так. Это совершенно естественно, – сказала она.

В комнате было тихо, не доносилось ни малейшего звука извне. Я подумала, не здесь ли Сэм. Сидит ли он где-то за этими стенами? Ждет меня? Беспокоится? Злится? Что они ему сказали? Что он знает?

Если скажешь правду, станет легче. Так все говорят. Но какая она, правда? Я не могу даже вспомнить.

– Мне не нужен адвокат, – сказала я детективу, когда она меня об этом спросила.

Женщина посмотрела на меня удивленно, но без раздражения.

– Миссис Херли, – вздохнула она, – в ваших же интересах поговорить со мной.

– Как, вы сказали, вас зовут?

– Детектив Бергстром.

– Да, я вспомнила. Детектив Бергстром.

– Мерри, – сказала она, – я хочу помочь вам. Понимаете?

Я покачала головой. Мне было так холодно, что я дрожала всем телом. Мне хотелось вернуться домой.

Домой. Туда, где твоя душа, туда, где тебя ждут. Где находится сердце. Где твое место.

– Мерри! – окликнула детектив.

Я подняла на нее взгляд. Я ничего не понимаю. У меня только что умер сын. Я не понимаю, почему меня привезли в полицию.

Моя мать била меня по лицу каждый раз, когда ловила на лжи.

– Я ненавижу лжецов, Мерри.

– Однако ты замужем за одним из них, – говорила я, а иногда, если действительно хотелось сделать ей больно, говорила, что все ее лицо – сплошная ложь.

Я этого не хотела. Я не хотела этого! Я правда не хотела!

Детектив наблюдала за мной, как они это умеют делать, словно оценивая под разными углами. Словно пыталась определить, на что я вообще способна. Сомневаюсь, что она могла это понять. Такое редко кому удается.

Ребенок на моих руках, холодеющее неживое тело, никаких признаков жизни. Вот и все, его больше не существует. Проблема решена. Думаю, именно эта мысль первой пришла мне в голову.

Будьте осторожны со своими желаниями, они могут исполниться. Кажется, именно так говорила моя мать.

Я дрожала.

Я отправилась на прогулку. Точнее, пробежку. Я была счастлива. Это был хороший день, верно? И я чувствовала себя прекрасно. Фрэнк. Фрэнк уезжает. А я остаюсь. Я победила. Сэм – мой! Я и Сэм. Только мы, всегда лучше, когда мы были только вдвоем.

Начать с чистого листа. Больше никаких секретов.

Это было невозможно. Этого не могло быть. Перед глазами всплыла та самая лесная поляна, но словно в тумане. Я бежала со всех ног. Чувствовала, как горят напряженные мускулы, и неслась вперед, все дальше и дальше. Я посмотрела вниз, на озеро, призрачное зеркало, отражающее пасмурное небо. И невозможно отделить одно от другого, воду – от неба, начало – от конца, хорошее – от плохого. Танец света и тени; мерцающий горизонт, который кажется таким близким, что можно коснуться рукой, стоит лишь протянуть ее – и все же невыносимо далекий. Всегда отступает все дальше.

В валлийском языке есть слово hiraeth , у нас нет его точного перевода. Это как прекрасный поэтический символ. Это тоска по дому, в который никогда не вернешься или которого у тебя никогда не было. Да, это именно то, что я чувствовала. Я пыталась вернуться назад, к той, прежней версии себя самой. Прежней версии нас. Тогда бы из души ушла эта пустота.

Тогда бы я снова существовала. Я, я!

Да, именно это я чувствовала.

Разве нет?

Детектив наклонилась вперед.

– Мерри, – сказала она, – послушайте меня очень внимательно.

Почему она до сих пор говорит? Почему у нее столько вопросов?

– Мерри, – повторила она, – вы находитесь здесь, потому что мы считаем, что ваш ребенок был убит.

Полицейские требовали от меня имена и номера телефонов людей, которые могли бы свидетельствовать о моем местонахождении на момент смерти сына. Я показал им свои парковочные квитанции.

– Сэр, нам все еще нужны имена тех, кто может это подтвердить.

Убийство. Вскрытие не исключает убийство как возможную причину смерти. Аутопсия показала смерть вследствие удушения. Вот так теперь звучит формулировка. Эти новые слова вошли в мой лексикон шведских слов.

Убийство. Смерть от удушья. Так они говорят. Вероятнее всего, орудием преступления было лежавшее в коляске Конора голубое одеяльце, которое должно было согревать его в лесу.

– Что вы имеете в виду?

– Мистер Херли, когда речь идет о младенческой смерти такого рода, очень сложно отличить синдром внезапной детской смерти от преднамеренного удушения.

– Преднамеренного? – повторил я.

– Судмедэксперт обнаружил следы петехиального кровоизлияния, что само по себе еще не обязательно свидетельствует о том, что смерть вашего сына наступила в результате убийства. Но наличие этих следов служит достаточным поводом для начала уголовного расследования.

– Убийство? – снова повторил я.

– Мы подозреваем, что кто-то мог намеренно убить вашего сына.