Чеви Стивенс - Никогда тебя не отпущу

– Прошло столько лет, – говорит она.

– Он все еще опасен.

– А что, если он изменился?

То, как она это произнесла, смущает меня. В ее голосе – надежда, может, даже некоторое сомнение, как будто она не уверена, что мои тревоги реальны.

Я задумываюсь. Она знает, где он сидел, и могла писать ему или даже посещать его. Мне никогда не приходило в голову, что она может сделать что-то настолько важное, не сказав мне. Но она же подросток, и весьма любопытный.

– Ты общалась с ним? Если да, то ничего страшного, можешь рассказать мне. Я не расстроюсь.

Вообще-то я разозлюсь, но если скажу ей об этом, она замкнется в молчании.

Она отрицательно качает головой.

– Мне просто жаль, что ты боишься его.

Значит, она его не боится. Мое сердце едва не рвется на части. Мне не нужно, чтобы она меня успокаивала, это моя работа – успокаивать ее. Но она не боится. Я замечаю это по ее лицу, а значит, она может допустить ошибку. Мне нужно, чтобы она была осторожной. Если Эндрю заметит трещину, он превратит ее в окно.

– Я не верю, что человек может изменить то, кем является по своей сути, – говорю я.

Не важно, сколько лет прошло, – он никогда не простит мне развода. Он зол, и, вероятно, у него сейчас множество проблем, он испытывает массу эмоций, выйдя на свободу. И это значит, что он неуравновешен.

Я представляю себе, как он передал то сообщение через своего адвоката, а потом, должно быть, сидел в своей камере, такой надменный и самодовольный, зная, что ему еще раз удалось меня провести.

– Понимаю, ты расстроена, – говорит она, вертя в руках перья. – Но знаешь, похоже на то, что, если бы он действительно был зол на тебя, он сделал бы что-нибудь еще. Не просто преследовал бы тебя, не в этом духе.

– Софи, посмотри на меня.

Она поднимает голову, наши взгляды встречаются.

– Твоему отцу нравилось меня запугивать. Дело не только в том, что он причинял мне боль. Его возбуждает мой страх. Он питается этим. Я надеюсь, что теперь он уберется к черту, что он добился своего, но мы должны смотреть в оба. Ты же скажешь мне, если где-либо увидишь его, да?

Она кивает:

– Ага.

Затем Софи поднимает свое перо и снова начинает рисовать. Я наблюдаю за ее пальцами. Они кажутся нерешительными, неуверенными, но я не знаю, не придумала ли я себе это. Штрихи становятся более четкими, выражение ее лица смягчается, а тело расслабляется. Я опускаюсь на подушку.

Все будет хорошо. Мы вместе пройдем через это, как проходили всегда.

Сентябрь 2003 г.

– Папочка снова припарковал грузовик в почтовом ящике.

Софи стояла у окна, все еще в розовой ночной рубашке в стиле Барби, прижимаясь лицом и руками к стеклу.

Я встала рядом с ней. Деревянный столбик торчал из-под передней шины, дерево раскололось, наш веселый красный металлический почтовый ящик почти лежал на лужайке. Когда это произошло впервые, он сказал, что слишком резко взял поворот. Во второй раз это случилось из-за того, что я не там припарковалась, не оставив ему достаточно места.

– Ну же, малыш. Я включу тебе телевизор, хорошо?

– Когда папа встанет?

– Скоро.

Я взглянула на часы. Нельзя было позволять ему спать слишком долго – он любил проводить воскресные утренние часы с Софи, но мне так нравились тишина и спокойствие. Это была тяжелая неделя. Он потерял нескольких работников, возникли проблемы с лицензиями, да еще и цену по другому проекту ему перебили.

Софи вспрыгнула на диван, зарылась под одеяло.

– Мамочка, можно мне молока, пожалуйста?

Она выговаривала «маляко» – это всегда вызывало у меня улыбку. Эндрю полагал, что следует ее поправлять, когда она неправильно произносит слова, но наедине с ней я этого не делала: мне хотелось, чтобы она подольше побыла ребенком. На той неделе она стала ходить в садик, только на полдня, но я ужасно скучала по ней и все время смотрела на часы, ожидая, когда настанет время за ней идти.

Я принесла ей молока, поставила стакан на журнальный столик. Софи, кувыркаясь в диванных подушках, нашла мой серебряный браслет.

– Ох, нет, мамочка! Он сломан!

– Все хорошо, малышка. Он просто соскользнул с моей руки. – Я улыбалась и сохраняла бодрый тон. – Спасибо, что нашла.

Я взяла у нее браслет и спрятала его в карман халата. Синяк был не очень большой, должен сойти за несколько дней, но придется носить одежду с длинными рукавами. Мне следовало помнить: я должна была написать ему сообщение после обеда, чтобы он знал, что все в порядке. Но я просто забегалась – водила Софи на день рождения, а перед тем пекла пирожные…

Я налила кофе в кружку, которую Софи сделала для Эндрю на день отца, – темно-синюю, раскрашенную беспорядочными мазками, – и понесла ее в гостиную. Проходя мимо комнаты Софи, я мельком взглянула на старинную белую колыбель. Вспомнилось: когда Софи только родилась, Эндрю сидел и часами качал ее, менял ей памперсы без всякого гримасничания, смотрел на нее с умилением, когда она фыркала и ворчала. Он приходил с работы с молочными коктейлями или свежим хлебом из пекарни, густо намазывал его маслом и кормил меня с рук. Он был так счастлив в то время.

Я бесшумно вошла в нашу спальню, поставила кофе на тумбочку. Он не шелохнулся, и я направилась в ванную. Там я почистила зубы, едва повернув при этом кран, чтобы вода не шумела. Затем я поискала взглядом косметичку. Несколько раз, возвратившись из города, я обнаруживала, что косметичка лежит не на своем месте, содержимое ее оказывалось в полном беспорядке, и одежда в ящиках была сложена кое-как, как будто он что-то там искал. Когда я осторожно спросила его об этом, то он обвинил меня в паранойе. Теперь я внимательно следила за подобными вещами.

– Линдси?

Его голос напугал меня. Я бросила зубную щетку, забрызгав водой зеркало. Схватила салфетку и вытерлась ею.

– Да, – отозвалась я. – Кофе на тумбочке.

– Где Софи?

– Смотрит телевизор.

Я вышла, позволила ему увлечь меня на кровать. Его тело было теплым, грудные мышцы казались такими твердыми под моей щекой. Он прижался губами к моему лбу и скользнул пальцами вниз по моей руке, аккуратно водя ими вокруг запястья, нежно поглаживая кожу.

– Как твое запястье, нормально?

– Ага. Софи нашла браслет.

– Тебе не нужно было так резко вырываться. Я действительно мог тебя ранить.

В его голосе после сна еще слышалась хрипотца, но это был уже другой тон. Я хорошо знала его. Раскаяние.

– Понимаю. Я буду осторожнее.

Он не хотел хватать меня так сильно, когда я пыталась уйти, но от этого мне было не легче. Точно так же, как тогда, когда он опрокинул вазу ручной работы, которую бабушка подарила мне на свадьбу, или когда сбросил на пол керамическую сову, которую я еще с малолетства ставила на туалетном столике. Он все склеил, кусочек за кусочком, много часов орудуя лупой и пинцетом, но я видела каждую трещинку.