Сабина Тислер - Похититель детей

Уважаемые читатели!

Вы первыми читаете на русском языке произведение современной немецкой писательницы Сабины Тислер «Похититель детей». Эта книга — ее первый роман, хотя Сабина Тислер далеко не новичок на литературном поприще: она больше известна в Германии как автор сценариев к популярным детективным сериалам, в частности «Номер телефона полиции 110».

Хотя автор и отнесла свою книгу к романам, но правильнее было бы назвать ее социально-психологическим триллером, потому что здесь есть все: и жуткий маньяк-убийца, и мучения беспомощных жертв, и переживания убитых горем родителей, и работа полицейских, пытающихся остановить серийного убийцу, и взгляд на современную жизнь в Германии и Италии.

Особенность этой книги в том, что в ней нет однозначно положительных героев, кроме того, читатель с первых страниц знает, кто убийца.

Мы отслеживаем его превращение из забитого, запуганного мальчика в приветливого, скромного изувера с выраженной манией величия, получающего удовольствие от ощущения всевластия над беззащитными детьми. Все происходит на наших глазах, все, казалось бы, ясно, но читатель до последней строки пребывает в напряжении — настолько умело автор строит интригу, попутно давая очень подробный психологический портрет преступника.

Честно говоря, мне не доводилось переводить более жуткую книгу.

И весь ужас ее заключается в максимальной приближенности к реалиям современного общества и в честном показе незащищенности людей, живущих в нем. Это касается не только сытой, законопослушной и надежно защищающей своих граждан Германии, где весьма распространенное отчуждение и равнодушие внутри семей может иметь довольно далеко идущие последствия и принимать крайне уродливые формы. Если бы эту книгу написала не немка, живущая сейчас в Италии и знающая жизнь в этих странах, что называется, изнутри, то ее можно было бы обвинить в предвзятом отношении к немцам. Хотя справедливости ради следует отметить, что итальянцам от нее тоже изрядно досталось.

Несомненная заслуга автора заключается в том, что она заставляет читателя не только мысленно быть рядом с полицией и ловить убийцу, но и сопереживать жертвам и их родным, людям, чьи судьбы в один миг оказываются сломанными по воле выродка, поставившего себя выше остальных. Конечно, в страшном образе Альфреда автор обобщила всех преступников такого рода, однако, судя по передачам немецкого телевидения ЦДФ «Нераскрытые дела», она не так уж и сгустила краски.

Книга написана так, что от нее трудно оторваться. Очень жестокая, со множеством натуралистических сцен, но, как ни странно это звучит, — полезная. Особенно для стран, где матери, выросшие в обстановке «человек человеку друг», сегодня должны понять, что никто не защитит их детей лучше, чем они сами.

Тоскана, 1994 год

Обстановка в долине была какой-то странной. Все окна и двери обоих домов были закрыты, чего Аллора прежде никогда не видела. Не было видно ни мужчины, ни женщины. Но когда она прислушалась и затаила дыхание, то услышала тихий плач, похожий на жалобное мяуканье кошки.

Аллора ковыряла в носу и ждала. Плач иногда затихал на несколько минут, но потом начинался опять. Услышав тонкий пронзительный визг, она дернулась всем телом, и ее охватила дрожь. От страха по спине поползли мурашки. Что там случилось? Может, нужно просто пойти туда и постучать в дверь? Но она побоялась. Ангел не был человеком, к которому можно было бы просто прийти и сказать «аллора» [1] Allora ( ит. ) — Ну вот, итак. ( Здесь и далее примеч. пер. ) .

В ангеле было нечто, что пугало ее. Он словно был обвит невидимой колючей проволокой, которая могла поранить человека, разрезать кожу любому, кто решился бы подойти слишком близко.

И тут впервые она подумала, что ангел, наверное, совсем не ангел.

Солнце давно уже скрылось за горизонтом, и наступила ночь. В лесу темнело быстро, намного быстрее, чем в поле. Аллора пока еще не думала о том, как будет идти назад, — она неотрывно смотрела в сторону мельницы. Лампы справа и слева от двери не горели, и в доме тоже было темно.

Когда Аллора уже перестала различать очертания дома, до нее дошло, что она совсем забыла о времени и что теперь ей нет пути назад. Придется заночевать в лесу.

Вдруг она услышала крик. Долгий мучительный крик, которому, казалось, не будет конца. И в этот миг Аллора поняла, что это не кошка, а человек.

Аллора зажала уши руками и сидела так, пока крик не прекратился. Затем наступила мертвая тишина. С мельницы не доносилось ни звука. Она протерла глаза — в них ощущалось жжение, словно она слишком долго просидела у огня, неотрывно глядя на пламя.

Ее словно парализовало. Она сидела, не в силах двинуться с места. Холод медленно охватывал ее босые ноги, поднимаясь все выше и выше. Аллора забилась в яму поглубже, сгребая к себе ветки, листья, мох, — все, до чего могла дотянуться, не вылезая. Затем она обхватила ноги руками, оперлась подбородком на колени и принялась ждать. Дыхание ее выровнялось, сердце стало биться медленнее. Она была начеку, сосредоточив все внимание на мельнице. Но там ничего не происходило. Не было слышно ни голоса, ни звука. Окна и двери остались закрытыми, мужчина больше из дома не выходил.

Послышался крик сыча. Точно так же кричал сыч в ту ночь, когда умерла старая Джульетта. Ее любимая nonna [2] Бабушка ( ит. ). .

На следующее утро Аллора не могла вспомнить, просидела ли она всю ночь, не сомкнув глаз, или все же уснула.

На рассвете она услышала, как заскрипели петли деревянной двери кухни. Первые лучи солнца как раз появились над вершиной горы, когда из дома вышел мужчина. На руках он нес мертвого мальчика — точно так, как она когда-то несла бабушку. Голова мальчика запрокинулась назад через левую руку мужчины, рот был открыт. Его светлые волосы тихо шевелились на ветру. Правой рукой мужчина держал мертвого мальчика под колени, и его ноги безжизненно покачивались из стороны в сторону. Мужчина подошел к высохшему пруду и бережно опустил в него тело мальчика.

Немного погодя с оглушительным грохотом заработала бетономешалка, и Аллора бросилась бежать. Мужчина, которого она с этого момента больше никогда не называла ангелом, ее не заметил.

За ночь руки и ноги Аллоры затекли и окоченели, она задыхалась, и ей пришлось так много думать, что было трудно бежать. Ей понадобилось целых три часа, чтобы добраться до Сан Винченти. Никто не спросил ее, где она была ночью.