Дельфин де Виган - Основано на реальных событиях

Но были ли у меня настоящие причины для волнения? Л. была женщиной моего возраста, проводившей свою жизнь в описании чужих жизней. Она имела чрезмерное, радикальное представление о литературе, но это представление казалось мне полным идей, многогранным, я предчувствовала, что об этом было бы интересно поспорить, не переходя на личности, не касаясь моего конкретного случая.

Кроме того, Л. стояла за меня горой. И в такой момент, как сейчас, в момент сомнений и трудностей, сочувствие Л. служило мне неоценимой поддержкой.

Несколькими днями позже, спустившись в подвал за какими-то старыми документами, я наткнулась, когда рылась в сундуке с моим бумажным архивом, на одну давнишнюю рукопись. Я написала этот текст лет десять назад, когда еще ничего не опубликовала. Теперь уж не помню, при каких обстоятельствах, но я его написала. Это был какой-то смутный период, не отложившийся в моей памяти. Листы были соединены пластиковой спиралью, титульный лист прикрывала прозрачная обложка. Название вызвало у меня улыбку. Хорошее название. В неверном свете подвальной лампочки я полистала рукопись. Мне вспомнились какие-то обрывки разговора с дамой, которая была литературным редактором. Она советовала мне продолжать стараться, но этот проект сочла неудачным. Я без сожаления забросила его и отложила текст, полагая, что он для меня чересчур претенциозный.

Я порылась в сундуке в поисках других экземпляров, но, судя по всему, сохранила только этот.

Вторую половину дня я перечитывала рукопись, лежа в постели. Я не отвечала на звонки, ни разу не прервалась. Я не испытала нужды под разными предлогами четыре раза обойти квартал или почистить всю обувь у себя в шкафу. Впервые за долгое время я сосредоточилась. Когда я завершила чтение, мне показалось, что в каком-то темном дальнем уголке моего сознания зажглась надпись «аварийный выход».

Позже я поискала в «сохраненном» соответствующий файл Word. И ничего не нашла. За это время я дважды меняла компьютер и как-то вечером, в грозу, утратила бо́льшую часть данных.

В конце дня я позвонила своей издательнице, чтобы сообщить ей новость: я снова взялась за незавершенный роман, единственную пережившую мои переезды копию которого только что нашла. Предстояло выполнить колоссальную работу, все переписать, но впервые за долгое время я испытывала желание работать. Издательница спросила, уверена ли я в себе. Действительно ли это хорошая идея – вытащить на свет божий старый текст, не рискую ли я напялить на себя одежду, которая мне не идет, или обувь, ставшую слишком тесной?

Нет, я была уверена: я держала в руках богатую чистую породу, необработанную, но драгоценную, которую я сумею довести до ума.

Помнится, я рассказала ей про текст, про то, каким он может стать теперь, после такого временного промежутка, когда я стала понимать его наивность. Издательнице было приятно меня слушать, это была хорошая новость, ей не терпелось прочесть что-нибудь.

Закончив разговор, я решила спуститься в расположенный внизу копировальный центр, чтобы сделать копию рукописи и сразу отправить ей, но тут же передумала. Лучше, если моя издательница познакомится с новой версией.

Едва я закончила разговор, телефон зазвонил. Я машинально взглянула в окно на здание напротив. (Несколько дней назад я заметила за собой странный, неизвестно когда появившийся рефлекс: каждый раз, возвращаясь домой и зажигая свет, при малейшем непривычном звуке я обращала взгляд на окно лестничной площадки дома напротив, чтобы убедиться, что никто за мной не наблюдает.)

На экране телефона высветилось имя Л. Как это часто бывало, Л. спросила, как я провела день, что делала, выходила ли из дома. Была ли я в «Монопри»? Достаточно было нескольких минут ничего не значащих фраз, чтобы Л. уловила изменение в моем настроении.

– У тебя новости? Ты за что-то взялась?

Сначала я попыталась сменить тему. Еще слишком рано об этом говорить. Я попробовала увильнуть, перевести разговор на что-то другое, Но Л. была не из тех, кого легко провести.

– Скажи, Дельфина. Что-то происходит, я по голосу чувствую.

Я была ошеломлена. В жизни я не встречала никого, кто обладал бы подобной интуицией относительно другого человека, каким-то шестым чувством. Точным. Острым. Безошибочным.

Л. была права. Произошло что-то неясное, крошечное.

Я обнаружила рукопись. Я снова предвидела возможность писать. Ко мне вернулась надежда.

Л. мягко подвела меня к рассказу о случившемся. Ей не терпелось узнать об этом побольше.

Я села, мне хотелось взвешивать слова. Не разочаровать ее. Не быть с ней резкой. Я хотела не спеша все объяснить ей. И вдруг почувствовала себя подростком, сообщающим родителям, что он уходит с пути, начертанного ими для него.

Старательно подбирая слова, я рассказала Л., что нашла текст, роман, и перечитала его. Он кажется мне интересным. Работы предстоит много, но это может быть хорошим началом. Мне хочется за него взяться.

Да, этот текст был вымыслом. Да, «чистым» вымыслом.

На том конце провода Л. надолго замолчала. Потом она сказала:

– Если ты в себе уверена, это очень хорошо. Конечно, ты права. В любом случае тебе видней.

Только повесив трубку, я про себя отметила: голос у нее изменился. От растерянности ее слова, едва ли призванные поддержать меня, были едва слышны и напомнили мне, до какой степени я пропала. Нет, мне не было «видней», совсем не было.

Два дня от Л. я не имела никаких известий. В это время я делала заметки по рукописи, чтобы отделить то, что казалось мне годным к использованию, от того, что стоило предать забвению. Постепенно мне становилось понятно, во что может превратиться эта история после доработки.

Как-то вечером Л. позвонила мне, чтобы пригласить на свой день рождения, который она устраивала назавтра. Она уточнила, что будет человек пять-шесть, не больше, потому что она предпочитает вечеринки в узком кругу. Главное, чтобы я не приносила ни подарка, ни срезанных цветов (она их терпеть не может), в крайнем случае, бутылку вина, если уж мне сильно захочется.

Я тут же приняла ее приглашение. Вот уже две или три недели я никого не видела и была рада куда-нибудь выйти и познакомиться с ее друзьями. Я предложила прийти пораньше, чтобы помочь ей подготовиться, и она с восторгом согласилась: у нас будет время поболтать до прихода остальных.

В ту субботу я пришла к ней около семи вечера. Все уже было готово.

Л. сняла фартук, повязанный вокруг талии, и предложила мне аперитив. На ней была обтягивающая короткая кожаная юбка, плотные колготки и очень простая черная футболка из слегка поблескивающего материала. Я подумала, что впервые вижу ее в столь сексапильном наряде.