Валентен Мюссо - Женщина справа

— Вы тогда знали, что у нее есть ребенок?

Сам того не желая, в этом вопросе я держался на расстоянии. Может быть, вспомнились уроки Хэтэуэя.

— Это может показаться странным, но — да, знала.

Лора Гамильтон нахмурилась и выдержала паузу. Хоть я и удивился, но предпочел дать ей двигаться в своем ритме.

— Элизабет сообщила мне о твоем существовании в декабре. Я до сих пор не знаю, как она могла доверить такую тайну человеку, с которым едва знакома… На самом деле это было всего лишь стечением обстоятельств. Однажды, к моему большому удивлению, она позвала меня. Я почувствовала: что-то идет не так. Она была приглашена на виллу Малибу. Ей совсем не хотелось туда идти, но съемочный процесс и правда не оставил ей никакого выбора. Там была целая куча важных людей, этот прием должен был стать случаем привлечь к ней внимание прессы. Элизабет хотела, чтобы я сопровождала ее, чтобы не находиться одной среди всех этих незнакомых людей. Конечно, я согласилась. Я хорошо помню тот вечер. У меня не было привычки общаться с этой средой вне работы. Когда мы пришли, алкоголь уже лился рекой, люди говорили и смеялись слишком громко, некоторые были уже очень под градусом. Элизабет в совершенстве сыграла свою роль. Уверяю тебя: когда она вошла в комнату, все взгляды устремились на нее. В твоей матери было что-то чарующее: увидев ее, мужчины были заворожены, а женщинам едва удавалось скрыть зависть.

Лора снова остановилась и сжала руки на чашке чая.

— Что случилось?

— Вечер все тянулся. Когда мы вышли на пляж подышать свежим воздухом, было уже поздно. Океан в тот вечер был восхитительный: темный и неспокойный. Поразительный контраст со всем этим ничтожным праздником. Я помню всю эту сцену так, словно все было вчера. Элизабет много выпила — думаю, она плохо переносила алкоголь. Хотя несколько минут назад она была счастливой и жизнерадостной, внезапно у нее сделался отсутствующий вид. Мы быстро отошли от нескольких гостей, которые, как и мы, спустились на пляж. Некоторое время мы стояли молча, затем Элизабет повернулась к огням виллы и сказала: «Вот моя жизнь сейчас». Она только что поняла.

— Что же она поняла?

— Что она больше не будет свободна, что слава скоро сделает из нее другую женщину, образ которой отныне будет принадлежать другим. Помнишь о Норме Джин и Мерилин…

Лора принялась медленно пить чай. Чем больше я ее слушал, тем сильнее меня захлестывало волнение. Я и представить себе не мог, что она будет говорить о таком сокровенном.

— Мы начали спорить. Элизабет и до этого несколько раз упоминала о своих первых годах в Лос-Анджелесе, но этой ночью все было совсем по-другому. Алкоголь, поздний час, грусть, которую она носила в себе… Думаю, все это побудило ее довериться кому-то. Так получилось, что этим человеком оказалась я. Она призналась мне, что у нее есть ребенок и что он живет в Санта-Барбаре. Даже почти не видя в темноте ее лица, я была уверена, что она плачет. Я это говорю не для того, чтобы доставить тебе удовольствие, Дэвид, но ее мучили угрызения совести… потому что она не была рядом, не занималась тобой. Она считала себя «недостойной матерью»: она употребила именно это выражение. Она больше не знала, куда ее все это заведет. Думаю, она больше не была уверена, что хочет участвовать в этих съемках.

— Она боялась, что ее положение станет известно?

— Да. Я не понимала, как она рискует, откровенничая со мной, ведь она недостаточно меня знала, чтобы быть уверенной, что я стану держать язык за зубами.

Голос Лоры задрожал.

— Я счастлив, что она вам доверилась.

— Я, как могла, попыталась утешить ее, но не смогла найти правильных слов. Что я тогда могла понимать в жизни? Я была всего лишь девчонкой.

Пришло время задать вопрос, который буквально обжигал мне губы.

— В тот вечер она говорила о моем отце?

— Об этом она упомянула очень туманно. Просто сказала, что у нее была связь, которая оказалась недолгой.

— Вы знаете, когда она его встретила?

— Об этом я совсем ничего не знаю.

— Как вы думаете, она с ним еще виделась?

Лора покачала головой.

— Мне показалось, что она говорила о нем как о прошлом. Да, думаю, для нее эта страница была окончательно перевернута.

— А для него? Вы думаете, она боялась этого человека?

Ее взгляд, казалось, проникал внутрь меня.

— Пытаешься отыскать своего отца? Так ты поэтому здесь?

— Может быть…

— Не думаю, чтобы Элизабет его боялась. По крайней мере, в тот вечер ее занимало совсем не это. Думаешь, он может оказаться причастен к ее исчезновению?

— Кто знает? Когда-нибудь потом вы об этом еще говорили?

— Больше никогда. Когда вечер закончился, Элизабет проводила меня до дома. В следующий раз мы с ней увиделись только в январе. Когда начались съемки, твоя мать была по-прежнему очень доброжелательна со мной. Нам случалось болтать и шутить, пока я гримировала ее или пока она ждала в гримерке, но время откровенностей закончилось. Все были на нервах. Ты, может быть, знаешь, что съемки очень запаздывали и что Харрис не поладил с лигой благопристойности…

— Я об этом слышал.

Я заметил, что тема цензуры возникала во всех наших разговорах с Хэтэуэем, когда речь заходила о приметах времени.

— Больше мы об этом не заговаривали. С того самого вечера нас соединяла безмолвная связь. Элизабет поняла, что ей нет необходимости просить меня сохранить ее тайну. Раз или два, воспользовавшись редкими моментами, когда мы были одни, я спросила, что у нее нового. Ее лицо тотчас же осветилось. Ей хотелось, чтобы съемки поскорее закончились и она вернулась в Санта-Барбару.

— Полагаю, полиция вас допрашивала.

— Через три-четыре дня после исчезновения на съемочную площадку приходили два инспектора. Они задали мне несколько вопросов, но все это длилось не больше пяти минут.

— Вы рассказывали им о разговоре на пляже?

— Нет, ни за что на свете я не выдала бы ее секрет! Если бы я была единственной, кто в курсе, я бы, может быть, и рассказала, но предпочла, чтобы этим распорядилась твоя бабушка. И потом я на полном серьезе была уверена, что однажды Элизабет вернется.

— Знаю, что этот вопрос очень тяжелый, но… что, по-вашему, могло произойти?

— Учитывая ее состояние в тот вечер, я сперва подумала, что она так и не преодолела своих страхов, что она находилась в таком сильном напряжении, что поехала к тебе в Санта-Барбару. Но очень скоро мы узнали, что это не так.

Я снова подумал о том, что Фред Робертс, ассистент режиссера, доверительно сообщил Хэтэуэю по телефону.

— Во время тех трех недель съемок вы почувствовали изменение в ее поведении?

— Ну, как тебе сказать… Приходя утром на студию, она обычно была очень напряженной. Только во время долгих сеансов нанесения грима она немного расслаблялась; иногда даже случалось, что мы смеялись как сумасшедшие. Харрис часто посылал подчиненных, чтобы шпионить за нами. Элизабет считала это очень смешным — думаю, все, что в нем бесило большинство людей, ее только забавляло. Но такие минуты были редкими. Когда приходило время идти на съемочную площадку, тревога снова охватывала Элизабет. По крайней мере, пока Харрис не произносил волшебное слово «начали!». В это мгновение в ней словно по волшебству что-то менялось. Она была потрясающей: Элизабет, которую мы только что видели, исчезала, оживал персонаж фильма. Если бы ты только мог ее видеть…