Сабин Дюран - Запомни меня навсегда

Потом я пару раз упоминала их в разговорах с мужем. Он тут же менял тему. Больше мы не виделись.

Пит – художник-оформитель, Нелл занимается производством фильмов. Какая же у них фамилия? В одну из наших первых встреч Зак упоминал брайтонскую арт-галерею. Он дружил с владельцем, но потом отношения разладились. Кто-то кому-то задолжал денег. Зак оскорбился. Пит с Нелл тоже его знали, и за ланчем называли имя – Джим. Да, его звали Джим.

Искала я недолго. Галерея «Чистый холст», заявлена как «креативная и новаторская выставочная площадка в колоритном районе Брайтона», принадлежит Джиму Ибсену, «художнику, скульптору и свободному философу». Телефон указан, я решаю позвонить. Трубку никто не берет, оставляю сообщение на автоответчике с просьбой перезвонить.

Зак ненавидел «Фейсбук». Он утверждал, что социальные сети нужны лишь одиноким и оторванным от реальности неуверенным в себе людям. Поэтому я заглядывала туда тайком. Не то чтобы у меня было много друзей – всего тридцать три, некоторых я не видела много лет, – в основном одноклассники или бывшие ученики.

Как-то вечером мы выпивали с Джейн у нее, еще до моей встречи с Заком, и смотрели странички ее бывших парней, чтобы узнать, как они выглядят теперь, смеялись над фотографиями, вспоминали юность. Найти большинство из них оказалось на удивление просто.

Искать Нелл и Пита не имеет смысла – я не знаю их фамилий. Зато я вспоминаю еще кое-кого. Фред Лоус, мой босс в Вестминстерской библиотеке. Оказывается, Зак учился с ним в школе. Мы с Фредом были добрыми друзьями, он очень приятный и серьезный мужчина. Вместе мы частенько ели сэндвичи на Парламентской площади. Кстати, именно благодаря Фреду я пошла на те курсы, после которых устроилась в школу. Узнав об их знакомстве, я обрадовалась как ребенок, а на лице Зака проступил страх, будто он угодил в ловушку. Он быстро справился с собой, чуть насмешливо изобразив манеру Фреда говорить с поднятым пальцем. Я все поняла. Думаю, он изо всех сил пытался забыть свое несчастливое детство и не любил лишних напоминаний о том времени. Поэтому мы не стали встречаться. Регистрация брака в ратуше Вандсуорта была совсем скромной – мы с Заком, Пегги и Роб, Джейн и Санджай. Нелл и Пит так и не явились. А вот на кремацию в Патни-Вейл… Хотя контактов Фреда Лоуса у меня не осталось, можно попробовать его найти.

Вряд ли Фред есть на «Фейсбуке», с другой стороны, кого там только нет! Много Фредов Лоренсов и Фредов Лоусонсов. И только один Фред Лоус. Ни фотографии, ни личных данных – лишь синий силуэт. Я все равно отправила ему сообщение. Написала так: простите, если вы не тот Фред Лоус, если же я не ошиблась, пожалуйста, свяжитесь со мной.

Как самонадеянно было с моей стороны просто сидеть с красной помадой на губах и ждать! Кроваво-красная, цвета кошенили, цвета крови… Покончив с поисками, я захлопнула крышку ноутбука.

После обеда – консервированный томатный суп, который ела прямо из кастрюльки – я заставляю себя выйти в свет. Отодвинув Зака на задворки сознания, отправляюсь в район Коллирс-Вуд – в дом престарелых «Буки», где теперь живет мама.

Зарегистрировавшись, нахожу ее в холле за просмотром реалити-шоу «Судья Джуди». Как всегда, сердце сжимается от любви и чувства вины. Она сидит рядом с мужчиной с болезнью Паркинсона, которого персонал называет ее «бойфрендом». Фил спит с полуоткрытым ртом. Голова мамы покоится на спинке кресла, глаза слезятся, кожа на скулах сухая и натянутая. Она заметно похудела, и я с тревогой отмечаю, что ноги опухли сильнее, чем перед выходными.

Я привезла ее любимые ириски со вкусом шоколадных эклеров. Кладу коробку ей на колени.

– Как ты, мама? – спрашиваю я, целуя ее в макушку.

– Тот мужчина, – заявляет мама, сбивая на пол ириски тыльной стороной ладони, – забрал все мои деньги.

Я поднимаю конфеты и аккуратно кладу их на соседнее кресло.

– В «Судье Джуди»?

– Тут! – говорит она. – Ну, тот, что живет в ванной. Пришел ко мне в комнату, притворялся милым.

– Когда? – спрашиваю я. – Какой мужчина? Когда он был в ванной?

– Все они одинаковые! – тоненьким голоском поет мама. – Шлюхи!

Я, недоумевая, смотрю на нее.

– Хватит-хватит! – вмешивается медсестра Анжи, разбирающая лекарства Фила неподалеку. – Следи за языком, Лин!

Хотя здешние сиделки считают маму грубой и капризной, она вовсе не такая. До болезни Альцгеймера она никогда не выражалась подобным образом. Была сильной и способной на многое. Овдовела в двадцать восемь лет, оставшись с двумя детьми младше шести, устроилась буфетчицей в школьную столовую, потом секретарем, ведущим прием посетителей у семейного врача. Научилась печатать и по вечерам брала на дом работу у бывшего коллеги мужа. Она хотела дать нам с сестрой самое лучшее. Как она гордилась Пегги, которая получила университетский диплом и нашла богатого мужа!.. Бедная мамочка! Всегда я ее подвожу. Даже сейчас.

Смотрю на зимний сад. В центре стоит абстрактная статуя из бетона, окруженная сухой декоративной травой. Спрятаться негде. Из приемной доносятся голоса. Женщину на инвалидном кресле везут по пандусу к машине. Медбрат придерживает открытую дверь. В регистратуре постоянно кто-то есть. Посторонний ни за что не пройдет незамеченным.

Убеждаю маму встать, веду ее в ванную мыть голову. Включаю кран, чтобы она привыкла к звуку льющейся воды, иначе может испугаться. Ставлю возле раковины стул, она отклоняется назад и зажмуривается. Я осторожно мою волосы, промокаю глаза и лицо полотенцем, иначе будет раздражение. Кожа на голове сухая как пергамент. Мама не говорит ничего, но и не жалуется.

Отвожу ее в комнату, сажаю на край кровати и расчесываю влажные волосы гребнем. Расспрашиваю ее про детство в Кенте. Это она любит. Воспоминания ее успокаивают. Она рассказывает про яблони в дальнем конце сада, я тем временем наполняю водой кувшин, поливаю цветы и навожу порядок. Пытаюсь понять, все ли на своих местах. Снова захожу в ванную, заглядываю под раковину и за ванну. Вроде бы все, как и было. В спальне на фотографиях пыль, следов пальцев нет. Вытираю их тряпочкой. Сначала фото отца, сделанное на пляже в Девоне. Мне кажется, что я помню те каникулы, вкус соли и мороженого на губах, папину улыбку, его колючую бороду, однако я себя обманываю. Это ложное воспоминание, навеянное фотографией. Рядом стоит свадебный портрет Пегги и Роба, потом мы с Пегги в детстве в одинаковых платьях. В углу маленький снимок Зака. Это я его туда воткнула. Он выпадает из рамки, когда я стираю пыль, и я его рассматриваю. Загорелый смеющийся мужчина, волосы развеваются на ветру. Мы только что бегали наперегонки по берегу. Он мне поддался. После того, как был сделан снимок, мы пускали по воде блинчики и бросали собаке палку. Закатали джинсы до колен и бродили по воде. Он снял футболку и вытер мои ноги.