Либба Брэй - Логово снов

История Америки пишется до сих пор. И немало идеологических баталий, которые мы были бы рады засунуть в папку с грифом «Прошлое» и убрать подальше на полку (вопросы расы, класса, гендера, сексуальной идентичности, гражданских прав, правосудия и всего прочего, что делает нас «американцами»), ведутся до сих пор. То, что мы не изучаем, о чем не думаем, мы рискуем сбросить с весов истории или вовсе позабыть. А то, что мы забываем, мы, как правило, обречены повторять. И призраки всегда с нами, они рядом – шепчут нам в уши, что на некоторые вещи нужно обращать внимание.

Эта книга писалась примерно так, как Басби Беркли [56]ставил свои шоу, и в последние несколько лет в ней пришлось основательно поучаствовать многим и многим. Спасибо всем за ваши калейдоскопические пляски вокруг «Пророков»! Я задолжала спасибо, корзину фруктов и большую коробку с ланчем следующим милым людям.

Необыкновенно талантливой, мудрой и терпеливой Альвине Лин, гению редактуры, и столь же талантливым и чудесным Бетани Страут и Никки Гарсии. Вы – сущие Ангелы Чарли в обличье редакторов. Вы лучше всех!

Трудолюбивой команде серии «Книги для молодежи» издательства «Литтл, Браун & Со»: Меган Тингли, Эндрю Смиту, Мелани Чан, Лайзе Мораделе, Халли Паттерсон, Виктории Стейплтон, Дженни Чой, Эмили Полстер, Стефани Хоффман, Адриану Паласиосу, Тине Макинтайр и Барбаре Баковски. «И не останавливайтесь!»

Волшебному дизайнеру Мэгги Эдкинс, создательнице суперобложки, – она сумела нагнести по-настоящему жуткую атмосферу!

Невероятной команде «Глаз-алмаз»: корректору Джоанне Кремер, техреду Кристине Ма и фактчекеру Норме Джин Гарритон. Боюсь, все они теперь слегли с посттравматическим стрессом.

Агенту Барри Голдблатту, на этом этапе нашего давнего сотрудничества определенно заслужившему медаль за терпение и храбрость. И спасибо Джошу Голдблатту, который развлекал нас аниме и мангой и вовремя объяснял нужным людям: «Моя мама не сошла с ума, просто у нее дедлайн».

Моей героической ассистентке Трише Риди, которая держала наш корабль на плаву, помогала с историческими исследованиями и вычиткой глав и напоминала мне не забывать ключи на столе. Исследовательнице Лайзе Голд – она и вправду настоящее золото [57], и ее не пугало, когда я принималась слать ей е-мейлы посреди ночи. Биллу Дзеффиро – за музыкальную информацию и остроумие.

Литературной группе «Прекрасные и удивительные» – моим добрым друзьям, окружившим меня заботой со всех сторон: Пэм Карден, Бренде Кован, Анне Фандер, Мишель Ходкин, Шерил Левин, Дэвиду Левитану, Эмили Локхарт, Дэну Поблоцки, Нове Рен Суме, Робину Вассерману и Джастину Вайнбергеру. Я люблю вас, ребята! И еще – Лори Элли и Гэйлу Форману, которые не раз спасали меня в беде. Целую!

Бруклинской литературной мастерской «Во вторник вечером»: Эмме Бейли, Мишель Ходкин, Бену Джонсу, Ким Лиггетт, Джулии Моррис, Сусанне Шробсдорф, Нове Рен Суме и Аарону Циммерману.

Нашему «пропавшему подразделению»: Холли Блэк, Кассандре Клэр, Джо Ноулз и Келли Линк. И специалистам по мозговому штурму, показавшим себя с самой лучшей стороны на барбекю по случаю Четвертого июля: Тео Блэку, Элке Клоук, Эмили Севиль Лауэр и Джошу Льюису. И Кэт Ховард – за всю ее полезную критику.

Клубу библиотекарей-супергероев («Можем мы это найти? Да, мы можем!»): Кэрин Силверман, Дженнифер Хьюберт Суон и Саре Райан.

Я писала эту книгу в том числе и за столиками разных нью-йоркских и бруклинских кафе. Спасибо замечательному персоналу заведений «Думай по-кофейному», «Двадцать четыре черных дрозда», «Саутсайд-кофе» и великолепной, но, увы, покойной «Красной лошади» (да будет земля ей пухом). И спасибо бруклинскому «Уголку писателя»!

В заключение хочу сказать, что эта книга не появилась бы на свет без помощи многих и многих замечательных специалистов и просто знающих людей, которые любезно уделяли мне свое время и отвечали на мои вопросы. Их советы были бесценны, и все ошибки, неточности и самовольные джазовые импровизации, которые попадутся вам на страницах «Пророков», остаются целиком и полностью на совести автора. Тысячекратное спасибо нью-йоркскому Музею китайцев в Америке и лично его сотрудникам: Юэ Ма, заместителю директора по музейным коллекциям, Саманте Чинь-Уолнер, ассистенту по коллекциям, и Кевину Чу, ассистенту по коллекциям и цифровым архивам. Спасибо Ширли Еэ, профессору гендерных, женских и сексуальных исследований (специализирующейся на периоде XIX – начало XX вв.) из Вашингтонского университета. Спасибо Чжэнь Ван Ло и Гэйб Ло за сведения о китайских погребальных обычаях. Спасибо Брайану Берлангеру, директору Музея Национального столичного радио и телевидения (Боуи, Мэриленд). Спасибо Кэри Стамм и Бретту Дайону из архива Транспортного управления Нью-Йорка. Спасибо Центру Шомберга по исследованиям афроамериканской культуры при Нью-Йоркской публичной библиотеке. И тебе спасибо, Стив Дункан, самый крутой историк и исследователь городской культуры, – за то, c каким откровенным удовольствием ты перечислял мне способы, которыми можно покалечиться, убиться или угодить в полицию, шастая по кишащим крысами туннелям нью-йоркской подземки. Да, я оказалась хорошей ученицей. Спасибо!

«Прекрасная мечтательница» – популярный романс Стивена Фостера, впервые опубликованный в 1864 году. ( Здесь и далее прим. переводчика .)

Баба – кит . «папа, отец».

 Флапперша – на американском сленге 1920-х годов модница, тусовщица, продвинутая и эмансипированная молодая особа.

 Гоменташи – треугольные пирожки со сладкой начинкой, традиционное угощение на Пурим.

Клош – дамская шляпка-колокольчик, модная в 1920-е гг.

 Часть американской шутки: «Я пришел к вам выкурить сигару и задать жару. Сигары уже кончились».

Сплетни дня ( фр. ), как в ресторанах бывает суп дня.

Evil на английском может означать не только «злой, вредный, испорченный», но и «потрясающий, шикарный».

Марлен Дитрих.

 Софт-шу – разновидность чечетки, которую пляшут в мягких туфлях без набоек.

«Алая река» ( фр .).

 Честерфилд – мягкий кожаный диван, простеганный кожаными клепками. По легенде, первый такой был сделан в середине XVIII века для четвертого графа Честерфилда.

Рутбир – шипучий напиток из корнеплодов, ароматизированный экстрактом из коры дерева сассафрас.

Район музыкальных издательств и магазинов в Нью-Йорке, где создается успех популярной музыки.