Стивен Кинг - Возрождение

— Ух ты, — сказал я.

Он моргнул и очнулся. Пнул колесо своей новой-старой машины и сказал:

— Прости, малыш. Иногда меня заносит.

— Здорово там, наверно.

— О, там не просто здорово. Когда вырастешь, съезди туда и убедись сам. Только поосторожнее возле шеста. Из-за молний там все покрыто отколовшимся щебнем, и если он начнет оползать, можно и не суметь затормозить. А теперь, Джейми, мне правда пора.

— Как жалко, что вам надо уезжать.

Мне снова хотелось плакать, но я сдержался.

— Я ценю твои слова и тронут ими, но знаешь, как говорят: если бы да кабы, да во рту росли грибы… — Он раскинул руки. — Иди сюда, обнимемся еще разок.

Я стиснул его изо всех сил, глубоко дыша, стараясь вобрать в себя запах его мыла и тоника для волос – «Виталиса», как у моего папы. И как у Энди.

— Ты был моим любимцем, — сказал он мне на ухо. — Это, наверное, тоже лучше держать в секрете.

Я просто кивнул. Не стоило говорить ему, что Клер и так это знает.

— Я кое-что оставил для тебя в подвале дома, — сказал он. — Если захочешь, можешь забрать. Ключ под ковриком.

Он поставил меня на ноги, поцеловал в лоб и открыл дверцу машины.

— Так себе машинёшка, приятель, — сказал он, подражая выговору янки, и я улыбнулся, несмотря ни на что. — Но надеюсь, что она не развалится по дороге.

— Я люблю вас, — сказал я.

— И я тебя люблю, — сказал он. — Только больше не плачь, Джейми. Сердце мое и так разбито, и больше я просто не выдержу.

Я не заплакал при нем. Стоял и смотрел, как машина едет к дороге; смотрел, пока он не скрылся из виду. Потом я пошел домой. У нас на заднем дворе тогда еще была колонка, и я умылся ледяной водой, прежде чем войти в дом. Не хотелось, чтобы мама заметила, что я плакал, и начала задавать вопросы.

Навести порядок в пасторском домикедолжны были дамы-попечительницы — провести генеральную уборку, уничтожить следы пребывания несчастной семьи Джейкобсов и подготовить комнаты к приезду нового священника, — но отец сказал, что нужды торопиться нет. Жернова Новоанглийской методистской епархии крутятся медленно, и нам повезет, если новый священник появится к следующему лету.

“Пусть пока все останется как есть”, — предложил отец, и попечительницы с радостью его послушались. За метлы, щетки и пылесосы они взялись только после Рождества (проповедь мирянина в тот год читал Энди, и родителей просто распирало от гордости). До той поры пасторский домик пустовал, и некоторые мои одноклассники стали говорить, будто там водятся привидения.

Один раз, впрочем, там побывал посетитель: я. Это было в субботу после полудня, и мне опять пришлось срезать путь через кукурузное поле Дорранса Марстеллара, чтобы избежать всевидящего ока Бабули Харрингтон. Я открыл дверь ключом, который лежал под ковриком, и вошел внутрь. Было страшно. Байки о привидениях в доме казались мне смешными, но стоило здесь оказаться, как мысли о разлагающихся Пэтси и Морри-Я-с-вами, рука об руку стоящих у меня за спиной, стали казаться вполне правдоподобными.

«Не глупи, — сказал я себе. — Они ушли в иной мир или в черную пустоту, про которую говорил преподобный Джейкобс. Так что перестань трусить. Перестань трястись как мышонок».

Но я не мог перестать – как не мог бы унять желудочные колики после того, как переборщил с хот-догами в субботу вечером. Впрочем, я и не убежал. Мне хотелось увидеть, что он мне оставил. Мне нужно было это увидеть. Поэтому я прошел через дверь, на которой все еще висел плакат с Иисусом, держащим за руки двух ребятишек (они были похожи на Дика и Джейн из моего букваря), и табличка с надписью «Пустите детей приходить ко Мне».

Я включил свет, спустился по ступенькам, и увидел складные стулья, приставленные к стене, и пианино с закрытой крышкой, и Игрушечный уголок, где стоял маленький столик — теперь пустой, без домино, раскрасок и мелков. Но Мирное озеро все так же стояло на своем месте, как и маленькая деревянная коробка с электрическим Иисусом внутри. Вот что он оставил, и это меня жутко разочаровало. Тем не менее я открыл коробку и вытащил из нее электрического Иисуса. Я поставил его на краешек озера, где, как мне хорошо было известно, начиналась колея, и принялся нащупывать переключатель под его одеянием. А потом испытал прилив такой ярости, какой еще никогда не испытывал — такой же внезапный, как те удары молнии на площадке Скайтоп, про которые рассказывал преподобный Джейкобс. Я размахнулся и швырнул Иисуса в стену напротив.

— Ты не настоящий! — крикнул я. — Ты не настоящий! Все это глупые фокусы! Будь ты проклят, Иисус! Будь ты проклят, понял? Проклят, проклят, проклят!

И я побежал вверх по лестнице — рыдая так, что едва мог что-то видеть.

Другого священника у настак и не появилось. Некоторые местные служители пытались взять на себя эту ношу, но посещаемость со временем упала практически до нуля, так что к году моего выпуска из средней школы церковь оказалась закрытой и запертой на замок. Меня это мало волновало. Моя вера иссякла. Понятия не имею, что стало с Мирным озером и электрическим Иисусом. В следующий раз, когда я спустился в комнату Братства юных методистов, — а случилось это много лет спустя, — она была пуста. Пуста как небеса.

Оглядываясь назад, мы воображаем, что наша жизнь образует некую последовательность; каждое событие кажется логичным, будто что-то — или Кто-то — предопределяет все наши деяния (и злодеяния). Взять хоть отставника-сквернослова, который нечаянно предопределил для меня занятие на ближайшие двадцать пять лет. Что это, судьба или случайность? Не знаю. Откуда мне знать? Меня даже не было рядом в тот вечер, когда Гектор-Парикмахер разыскал свою старую гитару «Сильверстоун». Когда-то я сказал бы, что мы выбираем свой путь случайным образом: происходит что-то одно, затем другое, в результате — третье… Теперь я знаю, что это не так.

За всем стоят силы.

В 1963 году, еще до того, как на сцену вырвались «Битлз», Америку охватило недолговечное, но бурное увлечение фольклорной музыкой. На его волне появилась телепередача «Напевы», где выступали белые исполнители негритянских песен, такие как трио Чада Митчелла и «Новые менестрели». (Белых исполнителей – «коммуняк», вроде Пита Сигера и Джоан Баэз, на шоу не приглашали). У моего брата Конрада был лучший друг Ронни, старший брат Билли Пакетта, и они каждую субботу смотрели «Напевы» у Пакеттов дома.

В то время дедушка Ронни и Билли жил с ними. Его называли Гектор-Парикмахер, поскольку он отдал этому ремеслу почти пятьдесят лет, хотя представить его в этой роли было нелегко. Парикмахеры, как и бармены, по идее должны быть обаятельными говорунами, а Гектор-Парикмахер нечасто открывал рот. Он сидел себе в гостиной, подливал в кофе виски и покуривал сигарки «Типарильо», чьим запахом пропитался весь дом. А когда все же что-то произносил, то щедро пересыпал свои речи ругательствами.