Стивен Кинг - Возрождение

Через четыре мили я уперся в закрытые кованые ворота, обрамленные табличками: слева – «Частная собственность», справа – «Проход запрещен». На столбе из бутового камня виднелась коробка селектора с видеокамерой, направленной на потенциальных посетителей. Я нажал кнопку. Сердце у меня колотилось, и я весь вспотел.

— Эй! Есть там кто-нибудь?

Сначала — тишина. И наконец:

— Чем могу вам помочь?

Звук был намного чище, чем у большинства селекторных систем — просто отличный. Но, с учетом интересов Джейкобса, это меня не удивило. Голос принадлежал не ему, но показался мне знакомым.

— Я приехал к Дэниелу Чарльзу.

— Мистер Чарльз не принимает посетителей без предварительной договоренности, — сообщил селектор.

Я обдумал это и снова нажал кнопку «Говорите».

— А как насчет Дэна Джейкобса? Под этим именем он выступал в Талсе с ярмарочным аттракционом «Молниеносные портреты».

Голос из динамика произнес:

— Я не понимаю, о чем речь. Уверен, что и мистер Чарльз не понял бы.

До меня внезапно дошло, чей это был тягучий тенорок.

— Скажите ему, что это Джейми Мортон, мистер Стампер. И напомните, что я присутствовал при его первом чуде.

Последовала долгая пауза. Я уже решил было, что беседа окончена, и я остался посреди реки без весел. Оставалось разве что протаранить ворота моей скромной прокатной машиной, и я был почти уверен, что в этой схватке ворота победили бы.

Когда я собрался разворачиваться, Эл Стампер спросил:

— Что это было за чудо?

— Мой брат Конрад потерял голос. Преподобный Джейкобс его вернул.

— Взгляните в камеру.

Я взглянул. Через несколько секунд из селектора раздался другой голос.

— Заезжай, Джейми, — сказал Чарльз Джейкобс. — Как я рад тебя видеть!

Заурчал электрический мотор, и ворота отъехали в сторону по скрытым колеям. «Как Иисус, пересекающий Мирное озеро», — подумал я, садясь в машину и заводя мотор. Ярдов через пятьдесят дорога снова круто заворачивала, и еще не добравшись до поворота, я увидел, что ворота закрываются. Неудивительно, что моей первой ассоциацией были обитатели Рая, изгнанные за то, что съели запретное яблоко. В конце концов, я вырос на Библии.

Когда-то «Латчес» былобширным викторианским поместьем, но со временем превратился в мешанину архитектурных экспериментов. Четырехэтажный дом щеголял множеством фронтонов, а в западном торце – закругленной и застекленной пристройкой, из которой открывался вид на лощины и пруды Гудзонской долины. Через пылающий красками ландшафт тянулось ниточкой Двадцать седьмое шоссе. Главное здание было облицовано белыми деревянными панелями, как и несколько больших служебных построек. Мне стало интересно, в какой из них находилась лаборатория Джейкобса (в ее наличии я не сомневался). За постройками начинался еще более крутой, лесистый подъем.

У портика, где когда-то швейцары выгружали из шикарных машин курортников и алкашей, теперь стоял скромненький «Форд-Таурус», который Джейкобс зарегистрировал на свое имя. Припарковавшись за ним, я поднялся по ступенькам на крыльцо длиной с футбольное поле. Я уж было потянулся к звонку, но тут дверь открылась. В проеме стоял Эл Стампер. На нем были брюки клеш в стиле семидесятых и майка-варенка. С тех пор, как я видел его в том ярмарочном шатре, он поправился еще больше и напоминал теперь перевозочный фургон.

— Здравствуйте, мистер Стампер. Джейми Мортон. Большой поклонник вашего раннего творчества. – Я протянул руку.

Он ее не пожал.

— Не знаю, чего вы хотите, но мистеру Джейкобсу не нужно лишнее беспокойство. У него много работы, а чувствует он себя неважно.

— Вы пастора Дэнни имеете в виду? – спросил я, не удержавшись от подколки.

— Пойдемте на кухню, — пригласил он меня теплым, раскатистым голосом соул-певца, но на лице его читалось: «Для таких, как ты, хватит и кухни».

Меня это устраивало, но не успел он отвести меня туда, как раздался еще один, хорошо знакомый мне, голос:

— Джейми Мортон! Умеешь ты появляться в самое подходящее время!

Он шел мне навстречу, немного хромая и кренясь на правый борт. Его волосы почти совсем побелели и отступили от висков, обнажив блестящую кожу. Но голубые глаза не потеряли остроты. Губы раздвинулись в улыбке, довольно хищной, на мой взгляд. Не обращая никакого внимания на Стампера, он протянул мне правую руку. Сегодня кольца на ней не было. На левой же было простое золотое колечко, тоненькое и потертое. Я был уверен, что его копия лежит в земле на кладбище в Харлоу, на пальце, от которого осталась лишь кость.

Мы пожали друг другу руки.

— До Талсы отсюда далеко, а, Чарли?

Он кивнул, тряся мою руку, словно политик на охоте за избирателями.

— Далеко, очень далеко. Сколько тебе сейчас, Джейми?

— Пятьдесят три.

— Как твои родные? У них все хорошо?

— Я с ними редко вижусь. Терри все еще в Харлоу, ведет топливный бизнес. У него трое детей – два мальчика и девочка. Они уже выросли. Кон по-прежнему на Гавайях, звездами любуется. Энди умер несколько лет назад. От инсульта.

— Очень сожалею. Зато ты выглядишь прекрасно. Цветешь и пахнешь.

— И вы тоже, — нагло соврал я. Я мельком подумал о трех периодах жизни американского мужчины: молодость, средний возраст и «выглядишь офигенно». – Вам ведь… сколько? Семьдесят?

— Почти угадал. – Он все еще пожимал мне руку. Пожимал крепко, но все равно я чувствовал дрожь у него под кожей.

— А как Хью Йейтс? Все еще на него работаешь?

— Да, и у него все хорошо. Слышит, как в соседней комнате падает булавка.

— Чудесно. Чудесно. – Наконец он отпустил мою руку. – Эл, нам с Джейми надо о многом поговорить. Принесешь нам по лимонаду? Мы будем в библиотеке.

— Вы там только не перенапрягайтесь, ладно? – Стампер смотрел на меня с опаской и неприязнью. «Он ревнует, — подумал я. – Со времени последних гастролей Джейкобс был только в его распоряжении, и Стампера это полностью устраивает». – Вам нужно беречь силы для работы.

— Все будет нормально. Визит старого друга весьма бодрит. Идем, Джейми.

Он повел меня по коридору, мимо столовой длиной с пульмановский вагон слева и одну-две-три гостиных справа (в той, что посредине, висела люстра, будто бы взятая со съемочной площадки «Титаника» Джеймса Кэмерона). Мы прошли через ротонду, где полированный паркет сменился полированным мрамором, и где наши шаги отдавались эхом. Снаружи было тепло, но в доме царила приятная прохлада. Я слышал мягкое шуршание кондиционеров и прикидывал, во сколько обходится охлаждение дома в августовскую жару. Судя по мастерской в Талсе, в очень небольшую сумму.

Библиотекой служила та самая круглая пристройка в дальнем конце дома. На закругленных полках стояли тысячи книг, но я не понимал, как здесь вообще можно было читать, с таким-то видом. Западная стена была полностью застекленной, и передо мной простиралась на многие лиги Гудзонская долина с кобальтовой синевой реки вдалеке.