Лесли Келли - Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре [litres]

Покинув KAKE, Ламуньон провел пресс-конференцию в мэрии. Его офицеры обменивались взволнованными репликами:

– Сказать людям – но каким образом? Встать на трибуну и заявить: «Там один парень утверждает, что снова собирается убить и мы не можем его остановить»?

– Да, – отвечал Ламуньон. – Вот так и скажем.

Его объявление потрясло общественность значительно сильнее, чем ожидал сам Ламуньон. На следующий день со страниц The Eagle кричал заголовок: «Городской душитель ВТК утверждает, что убил семерых». Даже если лид репортера Кейси Скотта и читался слишком сенсационно, он все равно оставался правдивым:

Убийца, взявший на себя ответственность за семь убийств в Уичито – по крайней мере шестеро задушены, – все еще здесь и угрожает нанести новый удар, предупредил шеф полиции Ричард Ламуньон, сделав краткое, но шокирующее объявление в пятницу.

«Я понимаю, это очень непросто – просить людей сохранять спокойствие, но мы просим именно об этом, – сказал Ламуньон. – Когда такой человек находится на свободе среди нас, это требует особых мер предосторожности и понимания».

Эта новость оказалась наиболее тревожной из всего, что когда-либо доводилось слышать жителям Уичито. Кто-то охотится на женщин и детей – в их городке – и душит их. Всем родителям города предстояло решить для себя, стоит ли рассказывать об этом детям.

Нола Тедеско, двадцати шести лет, начинающий обвинитель из окружной прокуратуры округа Седжвик, как-то поймала себя на том, что изучает копию наброска с Нэнси Фокс, сделанного BTK. Тедеско выдвигала обвинения в сексуальных преступлениях, так что подобные материалы были ей не в новинку. Но этот рисунок и мысль о том, что кто-то в городе преследует молодых женщин, ее пугали. По вечерам некоторые из ее приятелей по службе – Ричард Баллинджер, Стив Осборн и прочие – провожали ее до машины. Возвращаясь домой, она обязательно проверяла телефон.

Лора Келли, теперь старшеклассница, известная как «Эл» в Восточной средней школе, пошла ночевать к лучшей подруге. Они спали по очереди, будто два солдата, неся вахту в зоне боевых действий. Подруга слишком сильно перепугалась, чтобы ночевать в одиночестве. Она прикинула, что из-за особенностей крыши BTK с легкостью проникнет в окно ее спальни на втором этаже. И никакие доводы не могли ее успокоить.

Добавили страху шутники, позвонившие девушкам и заявившие: «Это BTK. Вы следующие». Когда поступил звонок, Барбара, мама Келли, была дома одна. «А что, если это не розыгрыш?» Она немедленно позвонила на горячую линию, посвященную BTK, чтобы сообщить об этом. Когда детектив заговорил с ней, телефон отключился. Все в Уичито были в курсе: BTK перерезает телефонные провода. В панике Барбара металась между передней и задней дверьми, не зная, какой выход выбрать. В отчаянии вновь вцепилась в телефонную трубку – и услышала гудок. Дрожа, опять набрала номер горячей линии. Детектив принес свои извинения – он придвигал телефон поближе и случайно отключил. И все же она потребовала, чтобы кто-нибудь обыскал дом.

Прибывший офицер заботливо подсказал, что задернутые занавески в душе и закрытые дверцы шкафа дают BTK неплохое укрытие. Страх перед маньяком настолько подействовал на ее психику, что многие годы она заставляла окружающих, в том числе собственную дочь-подростка, обыскивать дом, прежде чем сама набиралась храбрости и входила внутрь.

Но пусть большинство обычных жителей чувствовали себя неуютно, с копами вырисовывалась иная картина. Наконец-то наступила ясность, больше никто не спорил о том, является ли BTK серийным убийцей. Теперь они знали – так и есть.

И понимали, что поймать его будет гораздо труднее, чем большинство других убийц. В большинстве своем преступники убивали людей знакомых, по мотивам, столь же древним, как история о Каине и Авеле: гнев, месть, ревность, жажда наживы. Полицейские называют такие преступления «дымящимися пистолетами». Далеко не всегда их легко раскрыть, но в них хотя бы присутствует своя внутренняя логика. Каин убил Авеля, потому что приревновал. Макбет прикончил Дункана, чтобы занять трон. Бут выстрелил в Линкольна, стремясь нанести удар по Югу.

Но серийные убийцы не следуют никакой логике. Очень мало возможностей сопоставить факты. BTK убивал незнакомцев, случайным образом, вероятно, за пределами своего района. Он все планировал, пробирался внутрь, надевал перчатки.

ФБР только приступало к интенсивному изучению серийных убийц, но эксперты федералов говорили, что серийного убийцу поймать гораздо труднее. В большинстве случаев вы ждете, когда он вновь убьет, и надеетесь, что он совершит ошибку.

BTK убил пятерых в 1974 году – четверых Отеро и Кэти Брайт. Затем остановился, поскольку был занят на работе и учебе, а потом его жена забеременела первенцем.

В 1977 он вновь стал убивать: Ширли Виан, затем Нэнси Фокс.

Теперь он опять остановился. В течение многих лет после этого полицейские задавались вопросом почему.

В июне родилась его дочь, Керри.

1978 год

Вступительная фраза письма, обращенного KAKE: «Я нахожу, что газета не чешется по поводу стихотворения о Тщеславной», – побудила копов позвонить в The Eagle . Кто-то из рекламщиков вскоре обнаружил в папке с «Невостребованным» стихотворение BTK «Ширли за замками». Они отдали его полицейским, не скопировав для отдела новостей.

Во второй раз The Eagle упустил возможность изучить оригинал сообщения BTK. Впервые убийца позвонил в газету в 1974 году, после того как оставил в библиотечной книжке письмо о семье Отеро.

Один из полицейских репортеров, Кен Стивенс, устал от того, что The Eagle затравили за историю, которая, как он говорил, должна принадлежать газете. Он начал собирать подшивку материалов, вместо того чтобы выбрасывать заметки и релизы новостей. Он стал вести заметки, сказал, чтобы тем же самым занялись и другие полицейские репортеры, и собрал все отчеты о вскрытиях известных жертв BTK. Предложил кое-что из своей коллекции редактору The Eagle , Дэвиду «Баззу» Мерриту.

– В один прекрасный день копы поймают этого парня, – сказал Меррит. – А газета будет готова рассказать, что за история скрывается в глубине этой истории.

Частью именно этой истории – неизвестной никому, кроме горстки сотрудников The Eagle, – были тесные отношения, стремительно сложившиеся между газетой и шефом полиции.

Кен Стивенс, Кейси Скотт или Крейг Сток ежедневно общались с Ламуньоном, но не для публикации. Он рассказывал им о ходе расследования, признавался, что практически не спит и что его жена «ужасно нервничает»: как бы не стать следующей жертвой убийцы.