Райли Сейгер - Дом на краю темноты [litres]

Обложка тут красивая, и многие приписывают это первоначальному успеху Книги. Это иллюстрация Бейнберри Холл под таким углом, которого не добиться в реальности. Вид с высоты птичьего полета на высокий покосившийся дом на холме. На третьем этаже горит свет – на том самом, где мы сейчас с Дэйном – зеленоватое свечение просачивается сквозь круглые окна, отчего кажется, что Бейнберри Холл за тобой наблюдает. Лес наступает на дом со всех сторон, деревья склоняются к нему, как будто ждут от него приказа.

Именно это издание я читала, когда мне было девять. Я знала, что папа написал какую-то книгу. Я знала, что это очень важно. Я помнила все интервью и телевизионщиков и как свет в студии больно бил по глазам.

Чего я не понимала – от слова совсем – так это того, о чем была книга и почему люди относились к моей семье иначе, чем ко всем остальным. В конце концов я узнала об этом от одноклассницы по имени Келли, которая сказала мне, что она не сможет пустить меня на свой предстоящий день рождения. «Моя мама говорит, что твой отец написал злую книгу и что мне нельзя с тобой дружить», – сказала она.

В те выходные я пробралась в папин кабинет и сняла с полки его первый экземпляр. В течение следующего месяца я тайно его читала, будто это был порножурнал. С фонариком под одеялом. После школы, до того, как папа возвращался домой с уроков письма, которые он вел, просто чтобы не сидеть без дела. Однажды, когда я нагло сунула книгу в рюкзак и пошла с ней в школу, я пропустила третий урок, чтобы почитать ее в женском туалете.

Это было захватывающе – читать что-то запретное. Наконец-то я поняла, почему моим одноклассницам так нравилось красть у своих старших сестер «Цветы на чердаке» . Но было также очень тревожно видеть имена моих родителей – видеть мое имя – в книге о вещах, о которых я ничего не помнила.

Еще больше меня смущало то, что папа превратил меня в героиню, которая ни в коей мере не походила на меня настоящую, хотя нас разделяло всего четыре года. В книжной Мэгги я не видела ни капли себя. Я считала себя умной, деятельной и бесстрашной. Я могла брать в руки пауков и карабкаться на самый верх по канату в спортзале. Мэгги в книге была застенчивой и неуклюжей. Странной одиночкой. И мне было больно сознавать, что это мой собственный отец изобразил меня такой. Неужели он думал, что я такая? Когда он смотрел на меня, он видел только испуганную маленькую девочку? И все остальные тоже?

Дочитав книгу, я почувствовала себя слегка оскорбленной. Меня эксплуатировали, хотя тогда я этого еще не понимала. Тогда я знала только то, что чувствовала себя смущенной, униженной и искаженной.

Более того, «злой».

Такой чертовски взбешенной, что моя младшая версия себя не знала, что с этим делать. Мне потребовались недели, чтобы наконец поговорить об этом с родителями, когда меня передавали друг другу в очередной раз, как эстафетную палочку.

– Вы соврали обо мне! – кричала я, пока размахивала Книгой перед ними. – Зачем вы это сделали?

Мама сказала, что мы не будем между собой обсуждать Книгу. Папа же выдал мне свой фирменный ответ в самый первый раз.

– Что было, то было, Мэгз. Я бы не стал врать о чем-то подобном.

– Но ты соврал! – завопила я. – Та девочка в этой книге – это не я!

– Конечно же ты, – сказала мама, отчаянно пытаясь закончить этот разговор.

– Но я на нее совсем не похожа! – тогда я начала плакать, из-за чего почувствовала себя еще более униженной. Я хотела быть сильной перед лицом их сопротивления. – Я либо та девочка в книге, либо я – это я. Так кто же я?

Родители отказывались мне отвечать. Мама ушла, чмокнув в щеку, а папа повел есть мороженое. Побежденная, я проглотила свой гнев, как горькую пилюлю, и так определила курс на оставшуюся часть моей юности. Мама молчит, папа все отрицает, а я начинаю год за годом тайный поиск любой информации.

Немного от того гнева с девяти лет возвращается, когда я листаю Книгу, пробегая взглядом по абзацам, которые уже давно навсегда отпечатались в памяти.

– Я правда ненавижу эту книгу, – говорю я.

Дэйн с любопытством смотрит на меня.

– Я слышал, что она хорошая.

– Нет. Совсем не хорошая.

Это еще один аспект книги, который меня так бесит – ее необъяснимый успех. Критики не были добры и называли стиль посредственным, а сюжет производным. С такими отзывами Книга не должна была так уж прославиться. Но для сферы нон-фикшна это было что-то новое, где в то время преобладали книги о том, как разбогатеть с помощью молитвы, убийства в саванне или едва сдерживаемой вспышки Эболы. В результате она стала одной из тех вещей, которые люди читают просто потому, что так делают все остальные.

Я продолжаю перелистывать Книгу, резко остановившись, когда взгляд цепляется за две строчки.

«– Мэгги, там никого нет.

– Есть! – закричала она. – Они все здесь! Я же сказала, они разозлятся!»

Я захлопываю Книгу и кидаю ее на стол.

– Можете забрать, если хотите, – говорю я Дэйну. – На самом деле можете вообще все забрать из этой комнаты. Хотя это все равно почти мусор. Не уверена, существует ли где-то магазин со всяким хламом из фиктивных домов с привидениями.

Здесь стоят два шкафа, по одному с каждой стороны комнаты, их двери скошены из-за сводчатого потолка. Мы каждый подходим к одному, Дэйн открывает свой с ржавым скрипом.

– Здесь только чемоданы, – говорит он.

Я пересекаю комнату и заглядываю ему через плечо. На полу шкафа стоят два квадратных ящика. Мы вытаскиваем их из шкафа и открываем. У Дэйна проигрыватель. А у меня коллекция альбомов. У пластинки сверху знакомое название: «Звуки музыки» .

От их вида у меня возникает беспокойство, как и вчера вечером, когда я поняла, что папа не врал насчет того, что оставил тут все свои вещи. Я непроизвольно вздрагиваю, пытаясь стряхнуть его. То, что они существуют, еще не значит, что мой отец написал правду. Мне нужно это запомнить. Бейнберри Холл наверняка заполнен вещами, которые упоминались в Книге.

Пиши о том, что ты знаешь. Любимый совет папы.

– Это мусор, – говорю я, пока иду к своему шкафу. – Надо это выкинуть.

Дэйн делает наоборот и ставит проигрыватель на стол. За ним идет и чемодан с пластинками.

– Надо попробовать его включить, – говорит он и перебирает альбомы. – Мне поставить мюзикл или… мюзикл?

– Я предпочитаю тишину, – говорю я немного резко.

Дэйн понимает намек и отходит от стола, присоединившись ко мне у второго шкафа, когда я открыла дверцу.

Внутри плюшевый мишка.

Он сидит на полу, прислонившись спиной к стене, как заложник, его некогда коричневый мех стал пепельным от многолетней пыли. Один из его черных глаз-пуговиц отвалился, а из меха торчит извилистая ниточка, как будто зрительный нерв. На шее у медведя завязан красный галстук-бабочка, концы которого сплющены, будто его обнимали слишком долго.