Райли Сейгер - Дом на краю темноты [litres]

Несмотря на все это, мы с твоей мамой обсуждали, как помочь тебе двигаться дальше. Ты убила человека, будь то в порыве гнева или случайно, и мы беспокоились о том, как это на тебя повлияет и каким человеком ты вырастешь. Я хотел отправить тебя к психотерапевту, но твоя мама – по праву – боялась, что однажды ты там все расскажешь. Она хотела сказать тебе правду – то, от чего я отчаянно хотел тебя оградить. Я никогда-никогда не хотел, чтобы ты чувствовала вину, которую нес я.

Но поскольку ты, по-видимому, очень мало помнила о нашем пребывании в Бейнберри Холл и ничего не помнила о той ночи, когда мы уезжали, мы с твоей мамой решили, что лучше всего будет позволить тебе забыть. Мы решили хранить молчание, следить за твоим настроением и поведением, стараться поднять тебя как можно выше.

Я знаю, тебе было тяжело, Мэгз. Я знаю, у тебя были вопросы, на которые ни один из нас не мог правдиво ответить. Но мы лишь хотели оградить тебя от правды, хотя и знали, что ложь, которую мы создали вместо нее, тоже наносит ущерб. Эта книга причинила тебе боль. Мы тоже причинили тебе боль.

Мы могли справиться получше. Мы должны были справиться получше. Даже несмотря на то, что каждый раз, когда ты требовала правду, это напоминало о вине, которую несли все мы.

Полагаю, это еще одна причина, почему я это пишу, Мэгги. Чтобы снять с себя ношу вины, которую я носил почти четверть века. Считай это моим признанием настолько же, насколько и собственным.

Сейчас пять утра, и скоро взойдет солнце. Я всю ночь писал это в своем кабинете в Бейнберри Холл. Может быть, ты уже знаешь, а может, и нет, но мы так и не продали дом. Мы даже не думали об этом. Зная, что находится в полу, продавать дом было бы слишком рискованно.

Чувство вины заставляет меня возвращаться сюда каждый год в годовщину той ночи, когда это случилось. Я прихожу, чтобы засвидетельствовать свое уважение Петре. Чтобы извиниться за то, что мы с ней сделали. Я надеюсь, что, если я буду делать это достаточно часто, возможно, она простит нас.

Каждый раз, когда я здесь, я задаю себе один и тот же вопрос: Правильно ли я поступил в ту ночь?

Да, если учесть, что ты выросла умной и волевой молодой женщиной.

Будут ли меня жестоко судить за это на том свете?

Да. Я искренне верю, что будут.

Полагаю, я это узнаю совсем скоро.

Но точно я знаю лишь то, что ты всегда была моим величайшим достижением. Я любил тебя до того, как мы ступили на порог Бейнберри Холл, и я любил тебя так же сильно, когда мы оттуда ушли.

Ты любовь всей мой жизни, Мэгги.

Всегда была и всегда будешь.

Читая письмо папы, я чувствовала, будто проваливаюсь сквозь тысячи люков. Один за другим. Падение, еще падение, резкий спуск. И я никак не могу это остановить. С этим невозможно бороться.

– Вы врете, – мой голос искажен, будто я говорю под водой. – Вы мне врете.

Мама подходит ко мне.

– Нет, солнышко. Именно так все и было.

Она обвивает вокруг меня руки. Они кажутся мне щупальцами. Неземными. Холодными. Я пытаюсь ее оттолкнуть. Когда она не поддается, я извиваюсь и падаю на стул. Мои руки тянутся через стол, чтобы взять страницы с папиными словами. Я падаю на пол, и бумаги разлетаются вокруг меня.

– Это ложь, – говорю я. – Это все ложь.

И хоть я и повторяю это, я знаю в глубине души, что все не так. Папа никогда бы такое не придумал. Как и мама. Для этого нет никаких причин. А это значит, что я прочитала правду.

Я хочу кричать.

Я хочу проблеваться.

Я хочу взять ближайший острый предмет и вскрыть себе вены.

– Надо было сказать полиции, – говорю я, задыхаясь от горя. – Не надо было скрывать.

– Мы сделали то, что было лучше для тебя.

– Девочка умерла, мам! Она была только ребенком!

– Как и ты! – говорит мама. – Нашим ребенком! Если бы мы позвонили в полицию, твоя жизнь была бы разрушена.

– И я этого заслуживала, – говорю я.

– Нет, не заслуживала! – мама садится ко мне на пол и медленно подползает ближе, осторожно, будто к испуганному животному. – Ты милая, прекрасная и умная. Мы с твоим отцом это знали. Мы всегда это знали. И мы не позволили одной ошибке разрушить всю твою жизнь.

– Я убила человека!

От этих слов высвобождается поток эмоций, который я пыталась сдержать. Он вытекает из меня. В слезах. В соплях. В слюне, которая капает из моего рта.

– Ты не хотела, – говорит мама. – Я в этом уверена.

Я смотрю на нее заплаканными глазами.

– Мы должны сказать правду.

– Не должны, Мэгги. Мы должны лишь собрать твои вещи и уехать. Мы продадим этот дом и больше никогда не вернемся. На этот раз точно.

Я в ужасе смотрю на нее. Поверить не могу, что она все еще отказывается поступать правильно. Что после всех этих лет и всей этой лжи она все еще хочет притвориться, что ничего не было. Однажды они попытались это сделать, и это чуть не погубило нас.

Что-то ломается внутри меня. Удивительно, ведь я не думала, что какая-то часть меня осталась невредимой. Но мое сердце все еще оставалось нетронутым, оно только и ждало, когда мать разобьет его вдребезги. Я чувствую, как оно распадается – дрожь, которая заставляет мою грудь вздыматься.

– Убирайся, – говорю я.

– Мэгги, просто послушай.

Мама тянется ко мне, и я отползаю. Когда она снова это делает, я нападаю – моя открытая ладонь ударяет ее по щеке.

– Убирайся! – на этот раз кричу я, и слова эхом отскакивают от стены с колокольчиками. Я кричу до тех пор, пока лицо не становится огненно-красным, а во рту образуется пена.

– Убирайся! Убирайся из моего гребаного дома!

Мама застывает на полу с рукой на щеке. Слезы, которые сияют в ее глазах, говорят мне, что ее сердце тоже разбито.

Хорошо.

Теперь мы квиты.

– Если тебе не нужна твоя жизнь, то так тому и быть, – говорит она. – Но я отказываюсь смотреть на это. Твой папа – не единственный человек, который безоговорочно тебя любил. Я чувствую то же самое. Насчет всего.

Она встает, отряхивает одежду и выходит из кухни.

Я не шевелюсь до тех пор, пока звук захлопывающейся двери не долетает до кухни. К тому моменту я уже решила, что буду делать.

Я буду ждать.

Сейчас шеф Олкотт, наверное, допрашивает Дэйна о той ночи, когда умерла Петра. В отличие от меня, она поймет, что ничего не сходится. Что есть еще кое-что в этой истории. А потом она вернется сюда, вооружившись вопросами.

И я отвечу на все.

Раз мама ушла, я встаю и поднимаюсь по ступенькам кухни. Это нелегко. Шок сделал мои ноги тяжелыми, а тело вялым. На первом этаже лучше не становится. Большая комната, кажется, меняется с каждым шагом. Стены раскачиваются взад-вперед, словно от сильного ветра. Пол под моими ногами прогибается. Я спотыкаюсь, хотя пол на самом деле остается ровным. Да и стены, в общем-то, не раскачиваются.