Энн Рул - Убийца рядом со мной. Мой друг – серийный маньяк Тед Банди

Как когда-то в Колорадо, Тед Банди сделался жутковатой разновидностью героя (или антигероя) местного фольклора. Возможно, из-за того, что его преступления были настолько чудовищны, люди просто не могли о них забыть. И, чтобы как-то смягчить жуткое впечатление, они высмеивали их.

Я не находила ничего смешного в том, что сделал Тед. Самое большее, на что я была способна, это порой отыскать в его саге намеки на черный юмор. Но здесь, в Орландо 19 июля 1988 года, солнце уже раскаляло асфальт в восемь утра, а радио истошно вопило: «Повесь голову, Тед Банди / Повесь голову и плачь / Повесь голову, Тед Банди / Бедняга, тебе скоро умирать…»

Что-то подталкивало меня к микрофону, мне очень хотелось произнести в него: «Тед, это не я проигрываю песню. Я просто случайно оказалась здесь с рекламой моей книги».

Но я ничего не сказала. Статус биографа Теда вынуждал меня выслушивать массу отвратительных шуток о нем.

В течение лета и осени 1988 года время от времени появлялись короткие сообщения о Теде. Заголовки в основном начинались с фразы: «Апелляция Банди отклонена…»

Мне кажется, что те из нас, кто следил за его делом, откровенно пресытились такого рода новостями. За ними становилось просто трудно следить. Я помню, как в разговоре с молодым сотрудником флоридской прокуратуры сказала:

– Создается впечатление, что Тед может довести одну просьбу до Верховного суда, ее отклоняют, и он мгновенно формулирует какую-то другую и все начинается снова.

– Совершенно верно, – ответил он кратко.

Джин Миллер из «Майами Геральд» позвонил мне на первой неделе декабря 1988 года. Время от времени мы общались с ним в течение десятилетия, прошедшего с момента нашей встречи на первом процессе в Майами.

– С Тедом вот-вот будет покончено, – сказал он.

– Что?

– Ходит слух, что его казнят в начале весны 1989 года.

– Я такие слухи и раньше слышала, – ответила я.

– На сей раз они звучат убедительно.

Я поблагодарила его. Он сказал, что у него есть молодой репортер Дейв фон Дреле, ему всего двадцать семь лет, но он очень способный.

– Дейв работает над большим материалом о Банди. Ему можно позвонить вам?

– Конечно.

Не веря в то, что развязка может случиться в каком-то обозримом будущем, я решила расспросить фон Дреле. Казалось, он тоже был уверен, что время развязки приближается. Великолепная статья фон Дреле появилась в воскресном выпуске «Геральда» 11 декабря. «Это – последний рубеж Теда Банди» – так она начиналась.

Я задумалась над тем, что репортеру, которому известны все аспекты долгой истории Теда Банди, было всего двенадцать лет, когда погибла Линда Энн Хили. И он даже еще не родился, когда Энн Мэри Берр исчезла из дома в Такоме в 1961 году.

Адвокаты Теда передали, вполне возможно, свою последнюю апелляцию в Верховный суд США. В том случае, если бы суд отклонил эту апелляцию – которую уже отклонили судьи в Орландо, Таллахасси и Атланте, губернатор Боб Мартинес сможет подписать очередное постановление о приведении в исполнение приговора.

17 января 1989 года Верховный суд отклонил апелляцию, и Мартинес тут же подписал постановление.

Постановление было действительно в течение семи дней, начиная с семи часов утра в понедельник 23 января. Планировалось привести приговор в исполнение во вторник 24 января.

Напряжение нарастало. Мой телефон раскалялся от непрекращающихся звонков с разных телевизионных и радиошоу. Форт-Лодердейл, Олбани, Калгари, Денвер. Откуда всем могло быть известно, что время действительно пришло?

Это было четвертое постановление. И возможно, время действительно пришло. Колеса юридических процедур хорошенько смазали, и они вертелись все быстрее и быстрее.

Боб Кеппел, уже дважды ездивший к Теду Банди в тюрьму Флориды, ждал звонка из Флориды. Так же, как и детективы округа Солт-Лейк и округа Питкин в Колорадо.

Равно как и родители, так и не получившие правдивых ответов на страшные вопросы. Те, чьи дочери до сих пор считались пропавшими без вести, разрывались между желанием скорее положить этому конец и пониманием того, что если Тед умрет, вместе с ним исчезнет и их последняя надежда отыскать останки своих дочерей.

Тед до конца отыграл свою удачу. Он всегда ходил по самому краю. Я помню, с каким презрением он относился к Гэри Гилмору, но и о том, что он почти завидовал, когда вдруг пришли новости о расстреле Гилмора в Юте. Тед не мог уйти из этой жизни тихо. Он не мог существовать без фанфар до последнего мгновения жизни.

Я это прекрасно знала. Нам еще предстояли фейерверки и откровения.

На следующий день после того, как было подписано четвертое постановление о приведении в исполнение приговора, во Флориде прошел слух, что Тед Банди, возможно, хочет рассказать то, что ему известно о нераскрытых убийствах. Создавалось впечатление, что от таких признаний он практически ничего не терял, зато мог многое получить. Он мог надеяться, к примеру, на отсрочку. До тех пор, пока он будет выдавать свои признания, его вряд ли казнят. Слишком много людей слишком долго ждали раскрытия тех тайн, которые были известны только ему.

Кроме того, это давало ему возможность вновь оказаться в свете софитов. И мне, и многим другим он говорил, что знает о серийных убийствах больше кого бы то ни было еще. Возможно, это был его последний шанс продемонстрировать свои способности эксперта.

Однако на губернатора Мартинеса это не произвело впечатления. Его представитель заявил, что Тед может делать какие угодно признания, но это никак не повлияет на время приведения в исполнение смертного приговора.

– У него для этого есть шесть дней, – сказал Джон Пек, пресс-секретарь Мартинеса.

Полли Нельсон сообщила, что планировала подать еще одну апелляцию в суд Лейк-Сити. Джим Коулмен, со своей стороны, заметил, что есть возможность сделки об отсрочке – признание в обмен на время – только он этим заниматься не станет. Почему, не объяснил.

Имя Теда Банди внезапно вновь появилось в заголовках; тем не менее его могли вот-вот вытеснить с первых страниц американских газет. В Майами начались беспорядки. Какой-то бродяга открыл стрельбу во дворе начальной школы в Стоктоне в Калифорнии и убил пятерых детей. Мэр Сиэтла Чарльз Ройер заявил, что он не будет баллотироваться на новый срок. А республиканцы, давняя партия Теда, готовились к проведению президентской инаугурации.

Но слухи были правдивы. Расстояние до электрического стула для Теда сократилось до минимума. И вот после четырнадцати лет молчания он согласился поговорить с детективами.

Не менее удивительным, чем его внезапное желание встретиться с людьми, которые так долго преследовали его, было и его заявление о согласии увидеться с доктором Джеймсом Добсоном, президентом организации «Внимание к семье» из Помоны в Калифорнии, проповедником и членом Комиссии президента Рейгана по порнографии. Помимо общей пресс-конференции Тед имел право выбрать одного отдельного интервьюера – и выбрал Добсона. Считалось, что Тед переписывался с этим проповедником весьма консервативных взглядов в течение многих лет. Их встреча должна была сниматься на пленку, однако публичная демонстрация интервью была запрещена до момента смерти Теда. От прессконференции Тед отказался.