Александр Варго - Оцепеневшие (сборник)

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Варго А., 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

Саша Ковалев встретил ее в этот теплый летний денек, когда для всех школьников уже начались каникулы. И хотя он не мог похвастаться хорошей памятью, этот день он помнил отлично, происшедшие события ясно и четко отпечатались в сознании, словно клеймо мастера на эксклюзивной игрушке ручной работы.

Мама уже ушла на работу, и его разбудили солнечные лучи, которые, настойчиво пробившись сквозь прозрачную ткань занавесок, щекотали кожу лица. Откинув одеяло, Саша вскочил с постели и, сунув ноги в тапки, бросил взгляд на стол. Рядом с упаковкой таблеток лежал клочок бумаги, на котором красивым маминым почерком было выведено:

«Принять лекарство!»

Он послушно проглотил два белых кругляшка, запив водой из чашки, после чего отправился умываться. Затем быстро разогрел в микроволновке блины, которые с удовольствием умял со сметаной.

За окном радостно щебетали птицы, на лазурном небе ни облачка, и Ковалев поспешил на улицу.

– «Не забудь телефон!» – вслух прочитал он, случайно глянув на квадратный стикер, желтеющий на стенке рядом с выключателем.

Жирную надпись фломастером на отрывном листке опять же сделала мама, в качестве напоминания прилепив скотчем. Это чтобы сразу бросалось в глаза, если он надумает куда-то выйти.

«Точно, телефон», – подумал подросток и, не разуваясь, вернулся в комнату. Телефон лежал на столе, словно ожидая его с безмолвным укором: «Ты чуть было не забыл меня!»

Саша вытер о футболку экран смартфона, который уже успел покрыться мельчайшими ворсинками пыли. Со дня покупки прошло уже почти три месяца, а он выглядел как новый. Это и понятно, когда вещью не пользуешься, она очень долго выглядит свежо и привлекательно.

Лично он не видел в этой бесполезной фиговине никакого смысла. Все равно ему некому звонить. Но мама очень серьезно относилась к этому вопросу и настаивала, чтобы Саша был всегда на связи.

Собственно, только она и звонила ему. Иногда бабушка.

Сунув телефон в карман, Ковалев непроизвольно потрогал затылок. Пройдя сквозь густую шевелюру, подушечки пальцев нащупали глубокую вмятину в черепе. Брови парня озадаченно сдвинулись.

После той травмы многое изменилось. Мама стала более нервной и раздраженной, часто срываясь по пустякам. Сашу постоянно таскали по врачам, хотя никакой пользы, по его убеждению, в этом уже не было, только трата времени.

Друзья и знакомые общались с ним все реже и реже, пока он не остался один, и сначала это было очень обидно. Но со временем Ковалев смирился с этим положением и даже находил определенные преимущества в своем одиночестве. Как пелось в той песенке: «Если у вас нету друга, то вам его не потерять…» Ну еще память. С ней вообще что-то странное творилось. Иногда Саша мог вспомнить стихотворение, которое выучил лет шесть назад, а бывало, вечером уже забывал, что ел на обед. А однажды он забыл надеть носки и сунул голые ноги в кроссовки, из-за чего потом у него появились болезненные волдыри.

Ковалев закрыл дверь, повесив ключи на металлический карабин, закрепленный на его ремне. Когда было прохладно, он убирал ключи в карманы куртки, летом же они, позвякивая, болтались на джинсах.

Он вышел из подъезда и, щурясь, посмотрел на слепящее июньское солнце. Поправив кепку, рассеянно поздоровался с соседкой и зашагал к детской площадке. Качели были свободны, и он, усевшись на пластиковую «сидушку», принялся лениво покачиваться взад-вперед. В песочнице возились малыши, и Саша с любопытством поглядывал, как один карапуз в панаме пытался отобрать у другого машинку. Это ему никак не удавалось, после чего в ход пошел пластмассовый совок, которым мальчуган заехал в глаз владельцу игрушки. Тот внакладе не остался и огрел хулигана пресловутой машинкой по голове. «Агрессор» выронил совок и разразился ревом. Давший сдачи оглянулся и, увидев спешащих на помощь мам, на всякий случай присоединился к своему оппоненту, и теперь к воплям «панамы» добавились его жалостливые завывания.

Саша, наблюдая за этой возней, снисходительно усмехнулся.

На площадке появилась небольшая группа девочек, и они двинулись в сторону качелей. Увидев их, Саша застенчиво улыбнулся и тут же слез с качелей. Одна из девчушек пробормотала «спасибо», сразу же заняв освободившееся место.

Он решил прогуляться к парку, а потом двинуться в сторону леса, благо тот был всего в двадцати минутах ходьбы отсюда. Все равно во дворе было скучно.

Чтобы сократить путь, Ковалев зашагал через дворы. Он миновал трансформаторную подстанцию, прошел мимо детского сада и, обогнув соседний дом, увидел ее .

Точнее, сначала он увидел мальчишек, Дрона и Леху. Он когда-то знал их, и они даже одно время играли в футбол, не более того. Потом футбол, как, впрочем, и другие коллективные игры, как-то резко сошел на нет, и Сашу больше никуда не приглашали. Ковалев гнал от себя неприятные мысли, но иногда внутри его что-то болезненно царапалось, нашептывая: «Это все из-за того, что ты стал другим… никто не хочет дружить с инвалидом…»

Похохатывая, мальчишки с азартом обстреливали камнями рыжую кошку, прячущуюся в ветвях клена. Несчастное животное пыталось укрыться в листве, испуганно прижавшись к стволу, но пущенные ребятами «заряды» нет-нет да находили свою цель. При очередном попадании кошка издавала отчаянное мяуканье, в ужасе озираясь по сторонам, но это лишь подзадоривало юных истязателей, вызывая у них злорадный смех.

Саша смотрел на экзекуцию с ровным, ничего не выражающим лицом. Он вспомнил, как в прошлом году забрел за гаражи, расположенные у железнодорожной линии, где увидел, как какие-то мальчишки издевались над щенком. Сначала ему поджигали с помощью зажигалки уши, потом залили суперклеем пасть и глаза. Саше было жалко беднягу, но он не посмел вмешиваться – живодеров было пятеро, из которых он худо-бедно знал только Дрона. Потом кто-то выдвинул идею привязать щенка к рельсам. У бессердечных подростков эта идея вызвала бурный восторг и желание немедленно реализовать жуткий замысел. Ковалев с грустью смотрел, как мальчишки тащат визжащего щенка через овраг к железнодорожным путям, затем побрел прочь. Уже на следующее утро он напрочь забыл об этом случае.