Алекс Берр - CHILDFREE

Последние слова Тони договаривает дрожащим голосом, поэтому решает взять еще одну паузу, чтобы не сорваться. Делает маленький глоток. Он прекрасно понимает: теперь ему можно все, даже поплакать на людях. Но важнее договорить.

– Мне тогда едва исполнилось девятнадцать. Я был одним из ярых противников CHILDFREE. Мы устраивали митинги, раздавали листовки, хотели что-то изменить. Ты не представляешь, как безгранично я был счастлив, что у нас с Сэнди будет ребенок. Черт! Да одна мысль об этом меня воодушевляла. Но нужно было держать это в тайне. Я верил, что смогу ее уберечь и мы будем жить все вместе. Она старалась верить, хотя и боялась.

Мой учитель закрывает лицо обеими руками. Стакан чуть не переворачивается. Слышу его громкое дыхание. Мимо нас проходят яркие блестящие пятна абсолютно незнакомых сотрудников издательства. Может быть, это кто-то из приглашенных почетных гостей.

– Мы планировали бежать из страны как можно раньше. Тогда еще был хоть какой-то шанс. Но именно в тот момент борьба правительства с протестующими против политики CHILDFREE приняла самую жестокую форму за все время. Асфальт еще долго не могли отмыть от коричневых пятен крови. Так много ее было пролито. Даже тогда еще можно было проскользнуть через границу, но Сэнди… Ее жизнерадостность угасала, кожа побледнела, она худела на глазах. Знакомые врачи рисковали и тайком осматривали Сэнди. Но либо не имели знаний, либо у них не было нужных лекарств. Все говорили о необходимости каких-то специальных анализов. Это помогло бы понять причину, иначе она просто умрет…

Тони притих, вглядываясь в пустоту перед собой. Кажется, за это время на его лице появляются еще морщины, и сам он заметно уменьшился.

– Если врачи узнают о беременности, они обязаны задержать женщину до родов. А потом забрать ребенка. Так работает закон CHILDFREE. Поэтому мы не могли ехать в больницу. Я списывал ухудшение ее состояния на гормональные перепады, на авитаминоз, даже на слезоточивый газ, которым военные нас разгоняли. Им пропахла вся моя одежда… Просто старался потянуть время. Надеялся, ее состояние улучшится. Надеялся, пока она не упала в обморок.

В красных старческих глазах только слезы и отчаяние. Некоторые его слова очень сложно различать из-за трясущейся нижней челюсти и постоянных всхлипов. Тони несколько раз пытался пить, но из-за дрожи в руках не получалось донести стакан до рта.

– Большую часть времени она проводила в кровати, но в тот вечер решила сама приготовить ужин и упала, сильно ударилась головой. Я тогда пытался сдержать напор военных, втаптывающих несогласную молодежь. Когда вернулся домой и увидел Сэнди в луже крови…

Рука Тони снова тянется ко рту, чтобы не дать крикам вырваться из груди. Слезы струятся по его морщинистым щекам.

– Я думал, что потерял ее. Не помню, как вызывал скорую. В больнице сказали: шансов выжить у нее при родах нет. Никаких… Она будет жить оставшиеся месяцы только для ребенка. Врач мне сказал, что я необходим ей, чтобы жить! Представляешь? Жить пару месяцев до родов, которые ее убьют! Ее убьет наш ребенок… Она его даже не увидит. Ни она, ни я не увидим, понимаешь?!

На этот раз он не смог себя сдержать. Рыдания захлестывают его. Твердый болезненный комок набухает поперек моего горла. Сглатываю слюну, но это не спасает. Тони продолжает сквозь громкие всхлипы:

– Оставшиеся месяцы стали самыми трудными в жизни. Мне приходилось улыбаться моей любимой Сэнди так, чтобы она верила в шанс оставить ребенка и сбежать. В шанс быть счастливыми. В шанс, которого не было. – Тони снова замирает, только подрагивают его тонкие губы, покрытые редкой седой щетиной. – Так совпало, что в день родов армия перешла в наступление. Я был с моей Сэнди. Это спасло мне жизнь. Но не ей и не сотням молодых ребят. Ребенок выжил, и его сразу забрали. В тот вечер я лишился всего самого дорого.

Не знаю, как выглядит Сэнди, да и молодого Тони сложно представить. Поэтому вижу на их месте себя и мою маленькую Лин. «История Генри Колдвэла и Лин Робертс». История, причиняющая боль, но, надеюсь, в конце у нас все будет по-другому. Не могу заставить себя пошевелиться или что-то сказать.

Тони держит стакан двумя руками и разглядывает мутно-оранжевую жидкость. Вдруг она стала ему противна, как будто чем-то его разочаровала.

– Я бы хотел дать тебе совет, Генри. Не тащи все свои принципы в семью. Далеко не всем им там есть место. Моя молодость была недолгой и слишком скоротечной. Я не мог на ходу делать какие-то выводы из жизненного опыта. Итоги своих ошибок я продолжаю подводить даже сейчас. Это не самое приятное занятие, хочу тебе сказать. И рад бы себя простить, но не могу. После пережитого сорок лет назад прощение для меня – непозволительная роскошь.

– Я не знаю, что сказать…

– Тут нечего говорить. Прошлое начинает оживать, когда о нем слишком много говоришь. – Отодвигает стакан от себя и смотрит на часы.

Увиденное, похоже, его удивляет, отчего брови подскакивают на лоб. Вижу, как он пытается вернуть свою знаменитую улыбку, но каждый раз получается что-то другое, не теплое, не успокаивающее, не дружелюбное.

– Спасибо, мой друг, что выслушал старика. Я очень рад такому ученику. Желаю тебе занять мое место…

Тони тянется обнять меня.

– …Но если ты себя после этого не сможешь простить, никакие богатства не скрасят оставшихся дней.

Он заглядывает в мои глаза, словно хочет убедиться, что смысл сказанного до меня дошел, кивает и отправляется в сторону лифта. К финишной прямой.

Комок в горле становится все ощутимее, покрывается колючками тоски. Нужно срочно залить его алкоголем, растворить чем-нибудь крепким и жгучим. За градусы здесь не нужно платить, это верно.

Людей становится все больше. Вот стоят девушки из юридического отдела. Все их внимание впитывает новая руководительница. Не помню ее имя. Кажется, Кэмерон. Или нет? В пекло! Не имеет значения. Пусть будет Кэмерон. Прошла CHILDFREE в прошлом году, но повысили ее совсем недавно. Кэм уже научилась вести себя как сука. Бросает презрительные надменные взгляды во все стороны, хамит. Теперь новые подчиненные заглядывают ей в рот и вылизывают задницу. Ходят слухи о ее очередной беременности. Но теперь это исключительно коммерческий проект, никакой любви. В обеих руках новоиспеченной начальницы по бокалу с чем-то определенно крепким. Чтобы не ходить два раза. Когда я продвигаюсь мимо их компании, Кэмерон громко смеется и осушает один из бокалов залпом. Хочет напиться. Здоровье будущего ребенка не имеет никакого значения. Государство не предъявляет претензий к качеству. Передай ребенка стране – получи ключи от счастливой жизни. Ничего страшного, если у новорожденного будут умственные отклонения. Ничего страшного, если из него вырастет новая Кэм.