Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

– Тебя паршиво покрасили, сука.

– Ты был прав, – сказала Синтия, когда мы ехали домой.

Я покачал головой.

– Ты молодец – вот так развернуться и уйти. Ты бы видела лицо этой так называемой ясновидящей, когда сняла микрофон. Как будто она наблюдала, как уходит ее талон на обед.

В свете фар встречной машины я заметил, как она улыбнулась. Грейс, задав нам тысячу вопросов и не получив ни одного ответа, уснула на заднем сиденье.

– Потерянный вечер, какая жалость, – вздохнула Синтия.

– Нет, – возразил я. – Ты все говорила правильно, и мне очень жаль, что я спорил. Даже если бы был один шанс на миллион, все равно следовало проверить. Вот мы и проверили. Теперь можем это вычеркнуть и двигаться дальше.

Мы подъехали к дому. Я открыл заднюю дверцу, отстегнул Грейс и понес ее, следуя за Синтией. Она прошла через гостиную в кухню, всюду зажигая свет, а я отправился с Грейс на второй этаж, чтобы уложить в постель.

– Терри, – позвала Синтия.

В другой день я бы сказал: «Одну секунду» и сначала отнес Грейс в постель, но что-то в голосе жены заставило меня зайти в кухню немедленно.

Что я и сделал.

В центре кухонного стола лежала черная мужская шляпа. Старая, поношенная, залоснившаяся, мягкая фетровая шляпа.

Она постаралась подвинуться, подобраться к нему максимально близко и прошептала:

– Ради Бога, ты хоть когда-нибудь слушаешь меня? Я сумела сюда добраться, а ты даже не открыл глаз. Думаешь, мне это легко далось? Как ты меня измучил. Я лезу из кожи вон, а ты даже не можешь несколько минут пободрствовать. У тебя впереди целый день, успеешь выспаться. Я здесь совсем ненадолго. И позволь мне кое-что тебе сказать. Ты от нас не отделаешься. Пробудешь с нами еще какое-то время, можешь не сомневаться. Когда придет момент уходить, поверь мне, ты об этом узнаешь первым.

Он попытался что-то ответить.

– Что такое? – нахмурилась она, с трудом понимая, о чем он спрашивает. – А, ты о нем. Он сегодня не смог приехать.

Я осторожно положил Грейс на диван в гостиной, подложил ей под голову подушку и пошел на кухню.

Синтия смотрела на шляпу, как на дохлую крысу, отдалившись от стола, насколько позволяла кухня, прижавшись спиной к стене и не сводя с нее взгляда.

Лично меня пугала не сама шляпа. Я с ужасом думал о том, как она сюда попала.

– Посмотри за Грейс, – сказал я.

– Будь осторожен, – предупредила Синтия.

Я поднялся наверх и зажег везде свет. Проверил ванную комнату, заглянул в комнаты, пошарил в стенных шкафах и под кроватями. Все выглядело как обычно.

Я спустился вниз и открыл дверь в наш недоделанный подвал. На последней ступеньке помахал перед собой рукой, поймал бечевку и дернул. Загорелась голая лампочка.

– Что там? – крикнула Синтия сверху.

Я видел стиральную машину и сушку, верстак, заваленный всяким хламом, полупустые банки с краской, сложенную раскладушку. Больше ничего.

Я поднялся наверх и сообщил:

– В доме пусто.

Синтия все еще таращилась на шляпу.

– Он был здесь, – сказала она.

– Кто именно?

– Мой отец. Он был здесь.

– Синтия, кто-то здесь был и оставил на столе шляпу, но почему именно твой отец?

– Это его шляпа, – произнесла она куда более спокойно, чем я ожидал. Я подошел к столу и протянул руку, чтобы взять ее.

– Не трогай! – крикнула она.

– Она меня не укусит, – возразил я и поднял шляпу двумя пальцами. Затем взял ее обеими руками. Перевернул и заглянул внутрь.

Шляпа, несомненно, была старой. Поля слегка обтрепались, подкладка за много лет потемнела от пота, ворс местами вытерся.

– Это просто шляпа, – сказал я.

– Загляни внутрь, – попросила она. – Много лет назад отец потерял пару шляп, люди по ошибке брали их в ресторанах, однажды он сам надел чужую шляпу, поэтому купил себе новую и написал букву «К» на ленте внутри. В смысле, Клейтон.

Я провел пальцем по внутренней стороне ленты и отогнул ее. Буква была справа и сзади. Я повернул шляпу, чтобы Синтия могла увидеть.

Она глубоко вдохнула.

– Милостивый Боже. – Нерешительно шагнула ко мне и протянула руку. Я дал ей шляпу, и она взяла ее, будто реликвию из гробницы Тутанхамона. Почтительно подержала, затем медленно поднесла к лицу. На мгновение мне показалось, что она ее наденет, но Синтия просто ее понюхала.

– Это он.

Я не собирался спорить. Знал, что ощущение запаха быстрее всего вызывает воспоминания. Я помню, как уже взрослым вернулся в дом, где провел раннее детство, тот самый дом, откуда родители переехали, когда мне было четыре года, и попросил разрешения у хозяев пройтись по комнатам. Они не стали возражать, и хотя планировка дома, скрипучая четвертая ступенька на лестнице и вид во двор из окна были мне знакомы, только сунув нос в свое потайное местечко и почувствовав запах кедра, смешанный с сыростью, я почувствовал головокружение. В тот момент плотину прорвал поток воспоминаний.

Поэтому я хорошо представлял себе, что ощутила Синтия, когда поднесла шляпу к лицу – запах своего отца.

– Он был здесь, – сказала она. – Был здесь, на кухне, в нашем доме. Почему, Терри? Зачем он сюда пришел? Отчего так поступил? Зачем оставил эту проклятую шляпу, но не дождался, когда я вернусь?

– Синтия! – Я старался говорить спокойно. – Давай предположим, что это шляпа твоего отца, и если ты это утверждаешь, я тебе верю. Но сам факт, что она оказалась здесь, не значит, будто ее оставил твой отец.

– Он без нее никуда не ходил. Носил постоянно. На нем была эта шляпа в ту последнюю ночь, когда я его видела. И в доме она не осталась. Ты ведь понимаешь, что это означает, не правда ли?

Я ждал.

– Это означает, что он жив.

– Да, верно, может быть. Но не обязательно.

Синтия снова положила шляпу на стол, протянула руку к телефону, затем остановилась. Снова протянула руку и вновь остановила себя.

– Полиция, – сказала она. – Они могут найти отпечатки пальцев.

– На шляпе? – удивился я. – Но ты и так знаешь, что это шляпа твоего отца. Даже если они найдут его отпечатки, что тогда?

– Нет, не на шляпе, на ручке двери. – Она показала на входную дверь. – Или на столе. Где-нибудь. Если они найдут здесь отпечатки, это будет значить, что он жив.

Я не был в этом уверен, но согласился, что позвонить в полицию стоит. Кто-то, пусть не Клейтон Бидж, побывал в нашем доме в наше отсутствие. Это проникновение со взломом, даже если ничего не сломано? Но проникновение – точно.

Я набрал 911.

– Кто-то проник в наш дом, – сказал я диспетчеру. – Мы с женой очень расстроены, у нас маленькая дочь, мы очень волнуемся.

Минут через десять к дому подъехала машина. Двое полицейских в форме – мужчина и женщина. Они проверили окна и двери, но не нашли следов взлома. Разумеется, во время всей этой суеты проснулась Грейс и отказалась возвращаться в постель. Даже отправив ее наверх и велев ложиться спать, мы заметили ее на верхней ступеньке лестницы, где она подсматривала через решетку, словно малолетний заключенный.