Эрик Харт - Озеро скорби

Он попытался вспомнить, как понял, что во многом его мать такая же странная, как и он сам. Отчасти это было основано на его наблюдениях за ее работой с овцами. У нее всегда были мягкие руки от ланолина, содержавшегося в шерсти. Он видел, как во время ягнения она работает круглые сутки, пачкаясь в крови и последе, и знал, что она чувствует намного больше, чем показывает. Однажды он видел, как она отгоняла черную ворону от ягненка, старшего из новорожденной пары близнецов. Пока овца рожала второго ягненка, птица пристроилась рядом с первым и выклевала у него глаз. Чарли помнил, как мать побежала на ворону со странным сдавленным горловым криком, размахивая руками, как сумасшедшая, и схватила раненого ягненка на руки. Им не удалось его спасти.

Когда Чарли было четырнадцать, он случайно выяснил, что матери иногда днем не бывает дома. Как-то раз он смылся из школы и прокрался в дом, но оказалось, что скрываться не стоило — матери в доме не было. Она вернулась двумя часами позже, без покупок, без всякого объяснения того, где она была все утро. На следующую неделю он опять смылся и последовал за ней, прячась и таясь, используя все навыки, приобретенные при игре в шпионов. Был теплый октябрьский день, и она шла по той же тропинке, по которой он шел сейчас, через пастбище за домом и вдоль узкой тропы, что вела к фруктовому саду. Он заходил туда случайно ребенком, но в конце концов пчелы прогнали его оттуда. Он уже много лет там не был. Он смотрел, как его мать прошла сквозь высокие травы к каменному домику, из гниющей соломенной крыши которого пробивалась трава. Вокруг никого больше не было. Он пригнулся у обочины дороги и, затаив дыхание от причастности к секретам, наблюдал, как она толкнула старую дверь. Внутри никого не было. Через окна он видел, как она медленно ходит по маленькой комнате, время от времени прикасаясь к чему-нибудь на подоконнике или на стене. Через пару минут она села на койку у стены напротив двери, подтянула колени к груди и так молча просидела в этом разрушенном доме целый час.

Время от времени ему приходилось шевелиться, чтобы не затекли ноги, и он беззвучно дышал, ощущая, что любой звук, любое движение могли бы привлечь ее внимание. Сидя там, он услышал вдали какое-то жужжание, но не сразу понял, что это, пока одна медоносная пчела не села на рукав его куртки. Он замер в неподвижности, пока пчела неуклюже пересекала коричневые парусиновые холмы и долины его куртки. Спустя где-то минуту она сдалась и улетела, а он, подняв глаза, увидел через дверь разрушенного коттеджа лицо матери в профиль. Чарли вдруг вспомнил мгновенно охватившее его тогда чувство, постепенное осознание того, что у всех на свете есть тайная внутренняя жизнь. Мысль об этом наполнила его, пробежав подобно электрическому току до кончиков его пальцев. Она казалась огромной. Преданным он себя совсем не чувствовал, наоборот, он подумал тогда, как потрясающе, что мать могла оставаться наедине со своими мыслями, далеко от него и от отца, совсем отдельно от них. Он сполз в траву и сел, наблюдая дальше. Он не знал, чем для матери было это место, и решил в тот момент, что и не хочет знать.

Прошло еще тридцать минут, и она встала с койки и вышла в сад, возвращаясь по той же тропинке, по которой пришла. На этот раз он проследил за ней только до забора за домом. Войдя в дом двадцатью минутами позже, он посмотрел на нее, ища знак, что она его видела. Но она спокойно накрывала стол к обеду, как обычно, ни говоря ни слова и не давая знать, что какое-то время ее не было дома. Чарли чувствовал себя виноватым, что подглядывал за ней, но это каким-то образом сглаживалось радостью от того, что у нее есть другая жизнь.

Он решил больше за ней не следить, но несколько дней спустя прошел по узкой тропинке к фруктовому саду, чтобы исследовать это место. Нашел он пасеку, девять гниющих деревянных ульев, стоявших в круге и наполовину заросших крапивой и еще какими-то сорняками, которые почти полностью захватили рощу. Первый улей, который он открыл, был опрокинут и покрыт гранулами меда. На одной стороне ящика была огромная дыра, через которую влетали и вылетали пчелы. Пасечник наверняка покинул их, но пчелы продолжали жить, забыв о человеческом равнодушии. Чарли попытался наклониться поближе и посмотреть в дыру, но когда он потерял равновесие и схватился за улей, чтобы удержаться, из отверстия вылетел поток разгневанных пчел. Ему пришлось сбежать оттуда, ныряя под ветви боярышника, пока, наконец, он не убрался от них подальше.

После этого столкновения он не переставал думать о пчелах. Ему было страшно любопытно, что же происходит внутри улья, и он недоумевал, как людям удается вытаскивать мед, если пчелы так яростно защищаются. В третий свой приход он нашел в разрушенном доме старую заплесневелую книгу о пчеловодстве и взял ее домой читать, хорошенько спрятав за стопкой карт и школьных бумаг. В книге описывались матки, рабочие, трутни, няньки и гробовщики, упорядоченное существование пчел и их загадочное химическое общение, и эта книга лишь еще больше разожгла аппетит Чарли.

Он качал ходить в библиотеки в Бирре и Тулламоре, возвращаясь из каждого похода с новой книгой под курткой, а руки у него потели от возбуждения при мысли о том, что там могли быть новые знания.

Прочитав все книги, до которых он смог добраться, Чарли заказал себе белый пчеловодческий костюм и сетку. Когда он, наконец, собрал снаряжение, необходимое для того, чтобы привести пасеку в порядок, то серьезно взялся за дело. Пару раз ему приходило в голову, что своим присутствием он разрушает место уединения матери, но он был слишком захвачен своим делом и решил, что она может просто ходить туда тогда, когда он был в школе. Начал он постепенно, косой снимая высокие сорняки, поднимая упавшие ульи и чиня дыры в их боках. При этом Чарли нашел несколько досок, на которых остались несомненные следы от ударов кувалдой. За дюжину лет, которые он проработал на том месте, он превратил пасеку в свое убежище. Чарли надеялся, что мать продолжала ходить туда. Но если она и ходила, то никогда вслух не признавала, что у них есть что-то общее, даже когда Чарли принес ей первую банку меда с пасеки.

Он использовал разрушенный дом как сарай для инструментов, как это делал и предыдущий пасечник. Как-то прошлой осенью он нашел прямо за дверью сарая маленькую книгу в кожаном переплете, словно кто-то специально оставил ее для него. Это был дневник пчеловода, неподписанный, анонимный. О собственной жизни пасечника там не было сказано ни слова, он писал только о пчелах. В книге были подробные записи о ежедневной работе, сезонный каскадный график цветения растений, о погоде и меде, в котором объединялось все это. В книгу была заложена стопка набросков, явно сделанных кем-то, кто, как он сам, учился чертежному делу. В основном это были точные и подробные рисунки мечей и кинжалов, но были там и странные предметы в форме буквы Y, напоминавшие старомодные инструменты. Чарли понравились эти рисунки, и он аккуратно развесил их по стенам пасечного сарая. Откуда они появились, оставалось тайной, разрешить которую ему было не по силам.