Ингер Фриманссон - Доброй ночи, любовь моя

– Полагаете, я на это не способна?

– Я не то хотел сказать.

– Не извиняйтесь. Да, это мои книги. В этом доме только я любила читать.

– Вы давно здесь живете?

– Я здесь выросла.

– Ух ты... Я вижу, кстати, что у вас есть Бернард Маламуд. Знаете такого писателя?

– Что значит – знаете? Я его много лет назад прочла, мне понравилось, как он пишет. Мне кажется, у меня три или четыре его книги есть.

– Мне он тоже нравится. Правда, я только одну его книгу читал, «Помощник». Она меня всерьез зацепила.

– Можете взять почитать, если хотите.

Ханс-Петер обрадовался.

– Очень, очень хочу.

Свет.

Всполохами рассекающий темноту, черную, окутывающую все вокруг. Блеск осколка, глаза. Голоса матери и сестер: Флора, Флора! Или это чайки кричат вдалеке?

Неужели она это помнит? Она была совсем крошечной, лежала в корзине под деревом.

Нет.

Она слышала рассказы об этом.

Слышала, как старшая сестра вспоминает:

– Ты там лежишь, а мама от нас как побежит, как закричит!

Почему она кричала?

На грудь ребенка опустилась птица.

Она его в глаз клюнула своим здоровенным черным клювом.

Да. Там это и сидит. В ней. Запах из широко распахнутого клюва птицы, запах зоба: мышей-полевок, червей, тины. Капля слюны, упавшая ей на щеку, и как она, хотя и была слишком мала, чтобы бояться, испытала страх. Ее крик слился с криком матери. И с криком птицы, которая взлетела, когда прибежали сестры, они подбирали камни и швыряли в нее, но птица долго еще кружилась над деревом.

– Тебя, кажется, Флорой зовут? Ты ведь меня узнаешь?

Она повернула голову. Утро.

Женщина на соседней койке лежала и рассматривала ее. Как долго?

– Я понимаю... что ты не можешь говорить. Но ты должна бы меня узнать, я – Мэрта Бенгтсон. У твоего отца было садовое хозяйство, мы еще туда приходили, покупали свеклу.

Под подбородком какая-то пухлая серость, муть в глазах, рука в прожилках, протянутая в ее сторону.

– Подумай, обе мы здесь очутились... в одной палате. Прелестная Флора Дальвик и я.

О да. Она отлично помнила. Писклявая и капризная девчонка, вечно грязноватая... сестру ее звали...

– Вы ходили на танцы с моей сестрой. Ох, до чего ж я завидовала. Вы такие красивые были в платьях... а ты вечно в чем-то розовом, да-да, именно в розовом... а ты говорила, что абрикосовое! Абрикос! Я знала, что это фрукт какой-то, но не больше.

Мэрта Бенгтсон с трудом ухватилась за полку над спинкой кровати и попыталась встать. Руки в старческих пятнах напряглись. Но сил не хватило. Мэрта упала обратно на подушки и громко пукнула.

Хрипло засмеялась, не разжимая губ.

– Что мы так закончим! Кто бы подумал.

Флора закрыла глаза. Сив, ее звали Сив. У нее были такие длинные пальцы на ногах. Они учились танцевать в ее комнате, с ними еще была Флорина сестра. Кто-то из них, но кто? Роза, танцорка?

Она потом забеременела, Сив. Так получилось. Натянутая кожа на животе, однако она от этого не умерла. Она улыбалась. Улыбалась и смеялась всю беременность, пока ребенок не выскочил из нее ночью.

Стыд? Конечно. Всегда было стыдно, когда такое выходило наружу. Что кто-то без благословения священника обнимал и целовал мужчину. Сама она обнимала Свена сколько угодно благословленная. А толку?

– Ты знаешь, что Сив умерла? Уже давно, в девяносто втором, знаешь? Легла в постель и умерла. А мы почему не можем так, Флора? Просто лечь и умереть?

Белые брюки. Плеск, брызги от тазиков с водой. Влажность между ног смыта. Она всегда мерзла, когда с нее снимали подгузник, пупырышки волной выскакивали на животе и ляжках. Она просто лежала, и из нее шел пар. Как из только что выпотрошенной рыбы. Наблюдала за юными лицами, сумеют ли они сдержаться, удастся ли им скрыть, что они в действительности чувствуют? Липкая коричневая жижа. Да, кишечник не выдержал этого ночного кошмара. Или то был не кошмар? Она слышала их ночью, шаги девчонки, топот за дверью, словно маршируют солдаты, девчонка остановилась перед дверью, но дверь не шелохнулась. Ночь.

– Тебе что-нибудь не то дали, Флора? Хорошо, сегодня давай воздержимся от кофе, я тебе лучше чаю налью.

– Ух, как воняет.

– Да, да, Мэрта, мы окно откроем.

Она сидела в ярко-желтом кресле. Мэрта Бенгтсон напротив. Сидят, будто две подружки.

– Но одного я все же не понимаю. Ты-то что делаешь в этом отделении? Хотя меня и не касается... но ведь есть частные дома престарелых. Да, конечно, здесь тоже так называемый частный, но ведь это же так себе заведение. Я хочу сказать, есть ведь места пошикарнее. Где у каждого своя медсестра. Уж у тебя-то на это должны иметься деньги. Учитывая состояние Дальвиков. Вы ж не все прокутили. Пока жив был Свен Дальвик, я хочу сказать. Хотя у вас наверняка другая жизнь была. Не такая, как у меня и... Я иногда в газетах видела. Шикарные фотографии. У тебя была шикарная жизнь, Флора. И вот мы обе здесь закончили.

Шикарная жизнь? Да. Если речь о деньгах. Да. Шикарная.

Когда она справилась с девчонкой, стало полегче. Поначалу она к ней с любовью, готова была принять и полюбить. Но путь оказался ошибочным. Ежовые рукавицы – вот что требовалось. Взять над девчонкой верх.

Иногда она отводила Жюстину в подвал и задавала ей жару. Сажала в бак и включала подогрев. Никогда не доводила до того, чтобы та ошпарилась, нет, так далеко она ни разу не заходила.

Но девчонка должна знать свое место.

Ее начало раздражать, что Свен носится с девчонкой. Ее бесил взгляд, устремленный на нее, когда Свен брал девчонку на руки, осыпал поцелуями, ласками. Глаза девчонки так и впивались в лицо Флоры. Они победно сияли.

Было в ней что-то больное. Сумасшедшее.

Она пыталась поговорить со Свеном. После того, как они занимались любовью, только тогда. В такие моменты он был весь нараспашку и готов выслушать ее мнение. Даже если и не соглашался с ним.

– Нет! – говорил он. – С девочкой все в порядке. Попытайся понять, Флора. Она все еще тоскует по матери.

– Свен, дорогой, она вряд ли помнит свою мать.

– Это тоска. Она изнутри выедает ее, точит в ней дыру. Мы не должны этого допустить, мы должны отдать ей всю свою любовь, какая у нас есть.

Всю? – думала она. Всю нашу любовь?

И раскидывала руки и ноги – приди и снова возьми меня, любимый, засей меня, сделай плодородной.

– Она слышит, что я говорю? Она ведь слышит? Или как, сестричка?

– Никогда не знаешь. Но все же надо выбирать слова.

Нет, мы никогда не были такими уж подругами. Только с виду, если ты это понимаешь своими несчастными усохшими мозгами. Она была топорной и неуклюжей, в точности как ты, как вся ваша семья, я так и вижу твоего отца, как он, покачиваясь, плетется домой в субботу вечером, такой неровной, кривоватой походкой... а вы разбегаетесь из дома точно перепуганные мыши. Иногда он бил Сив, и она прибегала к нам и плакала. И как о таком можно рассказывать. А она почти хвасталась, синяки показывала. Правда, позже, когда эта беременность ее случилась, он спокойно новость воспринял. Но он к тому времени в религию ударился, его словно подменили, для малыша он стал чудесным дедушкой.