Ингер Фриманссон - Тень в воде

Часы показывали четверть второго. У желтого киоска, несколько лет назад превратившегося в уличную забегаловку, он повернул налево и по серпантину спустился к озеру Мэларен – спонтанно, без особого намерения.

Другой день, в конце зимы девяносто восьмого. Почему в тот день он не поехал на машине? Потому что хотел ехать той же дорогой, тем же способом, что и Берит. Он знал, что она дважды за последнюю неделю побывала в Хэссельбю. Он хотел понять ход ее мысли, ее чувства, что ею двигало. Спрашивать было слишком поздно, оставалось лишь восстановить путь, который она проделала в тот последний день перед исчезновением.

Он знал, что Берит добралась на метро до конечной станции, Хэссельбю. Оттуда – по крайней мере, в первый раз – пешком дошла до кладбища, было довольно холодно. Берит зажгла свечу на могиле и забыла там свои рукавицы. Много позже полиция вернула их Тору – застывшие, жесткие, не сохранившие и намека на запах Берит.

После кладбища она отправилась к дому Жюстины Дальвик, как будто что-то тянуло ее туда. Черт побери! Причем дважды. Первый раз она вернулась домой продрогшая, отчаявшаяся. Приняла теплую ванну и рано легла спать, а когда он попытался ее утешить, решила, что он хочет заняться любовью, – какая неловкость.

Так мы и жили, подумал он. Постоянное несовпадение фаз, кроме как в самом начале, первые месяцы светящегося счастья.

Через неделю после первой поездки в Хэссельбю она вернулась туда. И исчезла.

А вот и высокий белый каменный дом. Сквозь ветви деревьев пробивался свет окон. Тор поежился. Он заглушил мотор, но остался сидеть в автомобиле.

Неужели Жюстина Дальвик не спит в такой час? Живет ли у нее, как и раньше, птица? Держать дома такую большую птицу – уже признак ненормальности.

Тор вспомнил рассказы Берит о том, как над Жюстиной издевались в школе. Некоторые существа – как люди, так и животные – вызывают антипатию других существ. У его бабушки с дедушкой была курица, которую постоянно задирали сородичи. Мальчиком он пытался защищать ее от твердых клювов других птиц.

«И не старайся, парень, – говорила бабушка Ида. – На ней печать, от которой не избавиться».

«Избавиться, избавиться!» – кричал семилетний Тор, очень чувствительный мальчик.

Однажды на закате бабушка свернула шею затравленной курице. Стая жестоко исклевала ее, она потеряла почти все перья. Бабушка сварила курицу, и в доме долго стоял ее запах. Тор помнил, как отказывался есть и как бабушка отвечала, что понимает его, но таков закон природы – есть или быть съеденным. После, однако, признала, что лучше ее было похоронить: такой жесткой курицы она прежде не едала.

Тор вышел из машины, запер дверцу. Закурил. Сделал несколько шагов, глядя, как блестит озеро. Словно мятая фольга. Поднимался ветер. Кривая и ржавая калитка не была заперта, ею, наверное, уже не пользовались. Во дворе виднелась припаркованная «вольво». Тор вошел во двор, сердце оглушительно билось.

«Что я делаю?» – пронеслось в голове.

Он потушил сигарету о подошву и спрятал окурок в карман, затем подобрался вплотную к дому, хорошо понимая, что из окон освещенного помещения не видно, что происходит снаружи в темноте.

Жюстина Дальвик стояла у самого кухонного окна, и на секунду ему показалось, что она смотрит прямо на него. Она была полностью одета. Птицы не было видно. Жюстина стояла навытяжку, будто прислушиваясь. Тор был уверен, что к дому он подобрался совершенно беззвучно, но, может быть, его услышала птица. Кто знает, вдруг она, как собака, обладает сторожевым инстинктом?

Внезапное сострадание. Сострадание к ней. Ведь она мучилась, это было очевидно.

«Послушай, – подумал он, и внутри что-то перевернулось, – ты последней видела мою Берит. Ты что-то знаешь, ты должна знать, – но как заставить тебя рассказать?»

Она стояла неподвижно, точно восковая фигура, потом вдруг дернулась и пропала из поля зрения. Тор услышал, как открылась входная дверь, и через мгновение – ее крик, прямо в темноту:

– Что тебе нужно?! Убирайся! Оставь нас в покое!

Она занялась следующей комнатой. Ползая на коленях у душевой кабины, оттирала резиновый порожек. Во влажном помещении легко вырастали пятна красной плесени. Ульф старательно объяснял ей много лет назад, когда принимал на работу, с серьезным и немного смущенным видом:

– Понимаешь, гигиена ванной комнаты – показатель качества сервиса. Если унитазы грязные, хорошей репутации у гостиницы не будет. Поэтому я прошу, чтобы мои работники уделяли этому побольше внимания. – Раздвинув двери душевой кабинки, он показал пример.

Викторина закончилась, теперь радио выплескивало шумную музыку, и Ариадна уже собралась встать, чтобы его выключить, как вдруг кто-то прикоснулся к ней сзади. Испуганно вскрикнув, она обернулась и увидела Бритту Свантессон, мать Ульфа.

– Деточка, я тебя испугала? Прости, не хотела… – начала та и осеклась.

Ариадна неловко поднялась.

– Ничего, – пробормотала она.

Старуха прислонилась к косяку.

– Тебе нужна помощь, – сказала она.

– Ч-что?

– Я помогу тебе закончить уборку.

– Н-нет… не надо…

– Чепуха! Думаешь, я слепая? А в другой раз ты поможешь мне, и нечего тут обсуждать.

Не дожидаясь ответа, Бритта принялась пылесосить, и уже к часу пополудни уборка была окончена. Потом Бритта приготовила кофе и достала хлеб с сыром.

– Надо же и подкрепиться как-никак.

Лишь теперь Ариадна ощутила, что голодна просто зверски. Но откусывать, жевать было трудно. Гнездо выбитого зуба болело, язык все время норовил скользнуть именно туда. Отщипывая мелкие, мелкие кусочки, Ариадна засовывала их в приоткрытый рот. Бритта задумчиво наблюдала.

– Девочка моя, – покачала она головой.

Еще несколько часов назад Ариадна была готова расплакаться в любую минуту, слезы наполняли ее, то и дело переливались через край. Но не теперь. Теперь все было иначе, но как – она не могла объяснить. Как будто в нее вонзили железные вилы, которые поддерживали ее изнутри.

– Спасибо за помощь, – сказала она.

Бритта кивнула. Помолчав, она снова заговорила:

– Я слышала, что Ульф с вами говорил.

– Да.

– Ему сейчас нелегко.

– Я поняла.

Бритта отрезала кусок сыра и вздохнула.

– Жизнь – не всегда мед. А если и мед, то найдется ложка дегтя.

– Хорошая картина.

– Хм. Да. Но сегодня ему чуть лучше, удалось связаться с клиникой в США. Там настоящие эксперты.

– Он туда поедет?

– Да. Посмотрим, что скажут. Если что-то невозможно у нас, то вдруг возможно в другом месте. Главное – верить.

– Да. – Ариадна сделала глубокий вдох.

– И деньги, конечно. Деньги.

– Угу.

– Кстати, он продал две гостиницы. Расскажет вам со дня на день. Вчера определился.