Дон Уинслоу - Жить и сгореть в Калифорнии

Джек и сам так думает, когда видит якобы судью, входящего в зал и усаживающегося в кресло. На этом хлыще черная мантия — точь-в-точь как если бы все происходило на самом деле.

И в облике его что-то крайне знакомое.

— Мы пропали, — внезапно говорит Джек, обращаясь к Мать-Твою Билли.

Потому что якобы судья — не кто иной, как вышедший на пенсию Деннис Мэллон, разбиравший дело с поджогом Атласского склада.

Мэллон стучит молоточком, что вызывает вполне ожидаемый смешок в фокус-группе, просит присяжных отложить «свое предварительное ознакомление с анкетой» и информирует их о предстоящем ходе процесса, на котором будет рассматриваться случившийся пожар.

— Вы заслушаете краткое изложение дела истцом, затем ответчиком. Потом вам предстоит ответить на вопросы анкеты по заслушанному вами делу. Затем свои показания представит свидетель со стороны ответчика, который будет подвергнут допросу и перекрестному допросу. После этого вы заполните еще одну анкету и будете совещаться, как если бы вы были настоящими присяжными. Затем я попрошу вас вынести вердикт — в пользу истца либо ответчика, и, в случае если он будет в пользу истца, сколько вы назначаете ему к выплате. Предупреждаю, вы можете вести записи, но под конец заседания записи эти вы сдадите.

На протяжении всего заседания не забывайте о вашем устройстве «за и против», чтобы собравшиеся в комнате наблюдения знали вашу реакцию.

Последние слова его тоже встречают понимающим смешком.

— Можно ли поверить, что при всей нашей мощной судебной системе, юриспруденции, тщательном ведении дела и тэ дэ решение по многомиллионному иску примут двенадцать человек, польстившихся на пятьдесят баксов и даровое угощение? — шепчет Джек на ухо Мать-Твою Билли.

— Я чему угодно могу поверить, — говорит Билли.

— Прости, что втянул тебя в это дело, — говорит Джек.

— Да не ты меня втянул, — говорит Билли. — Я сам вляпался.

С места истца поднимается Кейси, несколько секунд молча оглядывает присяжных, потом говорит:

— Это будет история о том, как страховой гигант, компания, которую мы назовем «Великий Запад», обманула держателя полиса. Это будет история лжи, обмана и всяческих издевательств над человеком, потерявшим жену и свой дом.

Джек глядит на экран монитора.

«Против» в десять баллов.

— Это будет история о том, как страховая компания «Великий Запад» долгие годы копила у себя его взносы, заверяя его, что в случае нужды деньги эти он получит, но, когда пришло время выплаты, когда разразилась трагедия, она, вместо того чтобы оказать ему помощь, обвинила его в мошенничестве, поджоге и убийстве и отказала ему в законных миллионах долларов, которые ему причитались в качестве льготных выплат.

Это история о том, как крупная корпорация возомнила, что закон ей не писан, и хотя власти округа назвали этот пожар несчастным случаем, а коронер признал несчастным случаем и сопряженную с этим смерть, и несмотря на то, что полиция даже не расследовала этот случай, уж не говоря о том, что не выдвигала никаких обвинений, не приписывала моему клиенту ни поджога, ни убийства, компания «Великий Запад» обвинила его в умышленном поджоге собственного дома и убийстве жены.

На мониторе решительное десятибалльное осуждение.

— И это история о человеке, о настоящем мужчине, о личности моего клиента — назовем его мистер Уайт, — который эмигрировал в эту страну с одним лишь стареньким чемоданчиком и той одеждой, что была на нем. Который тяжким трудом, способностями, трудолюбием воплотил в жизнь Американскую Мечту. Стал миллионером, исполнил то, о чем мечтал. И вот мечта его оказалась разбитой несчастным случаем и намеренно злостными подлыми действиями, предпринятыми компанией, которой оказалось предпочтительнее оклеветать хорошего человека, нежели заплатить ему положенное.

Единственной надеждой как-то поправить, склеить жалкие остатки разбитого вдребезги являетесь вы. Его жена скончалась, дети понесли невосполнимую утрату, дом сожжен дотла. Вы не в силах вернуть ему жену, утешить бедных сирот, но вы можете помочь ему восстановить его дом и имущество и наказать жестокого монстра — эту страховую компанию, даже больше, чем огонь, виновную в том, что жизнь моего клиента пошла прахом. С вашей помощью может быть восстановлен дом, и дети смогут в нем жить. А страховой компании вам следует дать понять всю низость ее действий, чтобы впредь она не совершала ничего подобного.

Жизнь моего клиента теперь в ваших руках.

Я верю, что вы сумеете распознать истину и будете действовать соответственно ей. Благодарю вас.

Одобрение на девять и десять баллов.

На лицах присяжных полное удовлетворение.

Джек слышит бормотание Херлихи:

— Я рад, что этот сукин сын с нами заодно.

— Это обычное вступительное слово Пола Гордона, — говорит Райнхардт. — Давайте заполним бланки.

— Ерунда это все.

Эмили Питерс, сотрудница Кейси, встает для ответного слова.

— Давай, Эмили, — шепчет Джек.

— После такой речи выступать нелегко, — говорит она. — Это была прекрасная и в высшей степени трогательная речь, взывающая непосредственно к вашим сердцам. Но, леди и джентльмены, на судебном заседании не следует руководствоваться эмоциями, решение надо принимать в соответствии с законом и фактами. А закон гласит, что в случае поджога собственного дома и намеренного уничтожения имущества страховая компания не может удовлетворить претензию. И когда вы выслушаете двух свидетелей, которых я вам представлю, я уверена, леди и джентльмены, что вы сможете распознать печальную истину, факты как они есть.

Может быть, да, а может, и нет. Монитор колеблется где-то в районе нейтрального нуля — несколько единичек и двоек по обе стороны черты. Эмили не понравилась жюри так, как понравился Том.

Но она продолжает:

— Мистера Уайта, как мы его именуем, можно уподобить человеку, убившему отца и мать, а потом молящему пожалеть его, сироту…

Присяжные безмолвствуют — ни смешка, ни шепота. Ох, думает Джек, они уже разозлились не на шутку.

Точно: отрицательные четверки и пятерки.

— …Потому что такова печальная истина.

Мой высокочтимый коллега мистер Кейси сказал вам — и правильно сказал, — что власти посчитали пожар несчастным случаем, как и сопряженную с ним смерть. Верно. Но он не поставил вас в известность, что компания вовсе не обязана принимать во внимание это расследование и его результат. «Великий Запад» не считает, что закон ей не писан. Но по закону страховая компания имеет право, а вернее, даже обязана провести независимое расследование всего, что связано с заявленной претензией, после чего и принять решение. И по закону страховая компания вправе отвергнуть претензию в случае аргументированного заключения «вероятнее да, чем нет», что страхователь сам уничтожил свое имущество.