Анатолий Ковалев - Гильотина в подарок

Вначале он произнес приветственную речь из пяти коротких предложений, заученных по дороге. Память не подводила Бадункова в самых критических ситуациях. Потом принялся раздавать налево и направо автографы, вполне обходясь двумя первыми буквами алфавита. Давно Москва не видела таких очередей. Граждане, купив драгоценную «мочилку», стремились ее обессмертить, будто от этого зависела их собственная жизнь, судьба. Они рвались к великому Бадункову, еле сдерживаемые милиционерами и продавщицами. А тот, как добрый пастырь, вымучивал улыбку за улыбкой и ублажал всех, выводя на форзаце очередной «зубодробилки» «АБ» или «БА». Чтобы разнообразить. Чтобы не надоело. И не забывал при этом прятать левую руку.

Потом за дело взялись журналисты, он любил так называть газетчиков.

– Кто ваши родители?

– Папа мент у меня. А мама – из дворян… само собой…

– Как вы начали писать?

– А так и начал. Само собой… Нашло вдруг, накатило…

– Кто ваши любимые писатели?

– Пионов, Замоскворецкий, Танечкин. Все в нашем издательстве печатаются. Все мои кореша.

– А классиков вы не читаете?

– Агату Кристи я не очень… И Сименона, само собой, тоже…

– Что вы сейчас пишете?

– Через недельку-другую появится в продаже моя новая книга. Это триллер. Кровавый триллер. Об одном парне, который, само собой, был помешан на всяких драгоценных безделушках… Но!.. – В этом месте Бадунков сделал красноречивый жест, будто грудью шел на вражеские танки.

– Обо всем этом читайте в новом романе «Пушечное мясо»!

– Сколько вы пишете романов в год?

– Четыре-пять.

– Когда же успеваете? Ведь у вас есть основная работа?

– Да, я по-прежнему работаю инкассатором. И не стыжусь своего ремесла. Трудно, само собой… А еще и писать надо. Но заставляю себя. Иногда еду в метро, а в мозгу уже новый замысел. Вот как! Свободное время провожу за машинкой! И, как видно, получается неплохо. Надеюсь, что художественно.

Всякое шоу имеет конец, и Бадунков под аплодисменты своих горячих почитателей, а также миллионеров, продавщиц и журнов покинул лобное место и сунул левую руку в карман брюк.

У входа его ждал роскошный белый «ситроен» с шофером. Стекла машины были затемнены, поэтому маститый автор не сразу увидел того, кто устроился на заднем сиденье.

– Отстрелялся, Артурчик? – Мужчина был круглолиц, улыбчив и носил затемненные очки.

– О! А ты чего тут? – удивился Бадунков, усаживаясь впереди. – Приехал меня поздравить?

– Поздравлять тебя особенно не с чем! – процедил тот и начальственно бросил шоферу: – В издательство!

– Случилось что? – осторожно поинтересовался знаменитый триллерщик.

– Случилось, – был ответ.

Больше он вопросов не задавал. И всю дорогу молчали.

Круглолицый был коммерческим директором издательского дома. Он слыл человеком веселым и даже обаятельным. В теплой компании любил побалагурить. Именно поэтому серьезный и даже презрительный тон насторожил Бадункова. Ведь коммерческий был и в числе немногих, посвященных в тайну. Есть над чем задуматься.

…Свой первый роман Артур Бадунков написал три года назад. Процесс писания оказался долгим и нудным. Занял почти десять месяцев.

Главный редактор, прочитав, сказал:

– Что ж, сюжет, по-моему, удался, а вот все остальное…

– Не хотите – не надо! – огрызнулся автор.

– Кто сказал, что не хотим? Мы решим за вас эти проблемы. Хороший редактор – вот все, что требуется.

Хорошим редактором оказалась кроткая, интеллигентная женщина преклонных лет. Не меняя сюжета, она просто-напросто переписала набело весь роман.

Бадунков был возмущен до крайности, но на первый раз сдержал эмоции, ограничившись угрозами физической расправы с кроткой редакторшей.

Роман получил неожиданный успех. Никому не известный автор по непонятным причинам хорошо раскупался.

Впрочем, оптовые закупщики сразу определили причину:

– Народу фамилия нравится. Это не какой-нибудь там Мандельштам! Бадунков – ясно, свой человек!

Вторую вещицу он уже кропал в темпе. Подгон со всех сторон.

И опять кроткая в очках все переписала заново. Тут уж Артур не удержался, врезал ей по зубам!

Пришлось познакомиться с директором издательского дома. Он сидел в своем величественном кресле, как памятник, неподвижный и строгий. Седой бобрик волос, налитое кровью лицо и взгляд, устремленный в одну точку.

– Вы хотите денег и славы? – выдавил из себя этот красноликий сфинкс.

– Само собой, – не растерялся Бадунков.

– Тогда, любезный, потрудитесь, во-первых, не распускать руки, и особенно левую с солнышком, а во-вторых, и это главное, не надо больше ничего писать…

– Как?!

– А вот так! Пустая трата времени! От вас требуются лишь крутой сюжет и ваша фамилия. Остальное – наша забота.

Что мог поделать несчастный Бадунков? Против махины не попрешь. Смирился.

– Приехали, – сообщил Артур, чтобы хоть как разбить загустевшее молчание.

Они вошли в здание. Автор покорно плелся за коммерческим.

Навстречу то и дело попадались охранники в пятнистой форме, с автоматами на плече, будто издательский дом кто-то собирался штурмовать. Таковы будни книгобизнеса. А что делать, когда каждая вновь выпущенная книга – что твой фугасный снаряд! Народу мрет на каждой странице уйма!

– Директор вас давно ждет, – прощебетала юная секретарша.

Изваяние с красным лицом сидело на прежнем месте и не шевелилось. Только сегодня вид у него был чересчур необычный.

– Присаживайтесь, – молвил сфинкс, не шевеля губами.

– Случилось что? – уже не на шутку встревожился триллерщик.

– Обо всем по порядку.

Все директора любят порядок, а этот любил в особенности.

– Докладывай! – обратился он к коммерческому.

– Дело из ряда вон… – начал тот. – «Пушечное мясо» горит синим пламенем!

– Да ты что! – подскочил на своем стуле Бадунков. – Я только-только пообещал общественности!..

– Иди ты со своей общественностью! – сорвался коммерческий.

– Ты знаешь что!.. Знаешь что! – козликом запрыгал вокруг коммерческого маститый автор. – Ты так со мной не разговаривай! А то…

– Сядь на жопу и сиди! – хриплым басом посоветовал сфинкс.

Бадунков повиновался. Хриплый бас действовал на него почище ножика.

– Само собой… само собой… – обиженно ворчал он.

– Продолжай! – приказал коммерческому директор.

– Мы получили только четыре части романа, – констатировал тот, бросая свирепые взгляды в сторону Бадункова. – Пятый поденщик задержал сдачу своего куска почти на неделю.

– Это немыслимо! – возмутилось изваяние. – Вы ему звонили?

– Мы оборвали телефон. На звонки никто не отвечал. Мы поехали к нему домой. Вернее, к ней. Это женщина. Оказалось, что она по этому адресу не проживает. И вообще никто там ее не знает.