Карлос Бальмаседа - Кулинарная книга каннибала

Закончив готовку, Цезарь ушел в свою комнату, полностью разделся, встал перед большим, в рост человека зеркалом, висевшим на дверце шкафа, и простоял перед ним несколько минут, застыв во времени, словно затерянный в сельве тотем. Вскоре он пришел в себя, как человек, которому вдруг дунули в лицо, повернулся, неторопливо ступая, вышел из комнаты, спустился по лестнице и снова исчез в пасти кухни.

С этого момента существует только множество подозрений и догадок, строящихся на легковесных, но вполне возможных доводах, потому что есть детали, которые превосходно стыкуются друг с другом, а отсюда и их сила убеждения. Нет иного способа пролить свет на сумрак прошлого — только тогда призраки обращаются в людей из крови и плоти, из тишины рождаются мелодии, а тайные знаки оказываются понятными языками.

Цезарь Ломброзо вернулся на кухню совершенно голый, он тщательно вымазал свое тело соусами и приправами, кремами и маслами, тестом и соками, все блюда приготовленного меню он расставил на огромном кухонном столе, на который лег сам. Двигаясь, словно воздерживающийся от пищи древний факир, он скрестил на груди руки, сжимавшие чудесную «Поваренную книгу южных морей», закрыл глаза, глубоко вздохнул и издал сиплый свист. Сейчас он сам стал сказочным пиром, самым вкусным из всех блюд, которые рождал его талант кулинарного кудесника. Он лежал в центре стола, приправленный и украшенный, словно самое большое и аппетитное кушанье, которое когда-либо подавалось в ресторане. Он пробовал считать минуты, стрелки часов, что двигались в его голове, ползли черепашьим шагом, и тут он представил себе клепсидру, в которой вода, потерявшая вязкость, легко уносила с собой минуты и часы, капая из одного сосуда в другой; он попробовал подремать, чтобы унять сжигающее его внутренности волнение, свойственное новичку, и все еще боролся с терзавшими его опасениями, когда вдруг услышал сухой стук множества лап, которые пробивали проход через старый фундамент и стены «Альмасена». Цезарь задержал воздух в легких и нахмурился: не был ли этот шум тем, о чем он думал? Он знал, что не ошибался, потому что до него дошло эхо царапающих деревянный пол когтей, краткое и тонкое повизгивание, которое разрезало влажный воздух подвала, постукивание желтоватых и жаждущих пищи зубов. Мышцы Цезарь напряглись, он вспотел, сердце беспорядочно запрыгало в грудной клетке. Вскоре он почувствовал, что его обнюхивают десятки холодных остроносых мордочек, и он нервно улыбнулся, веки его были закрыты, губы сомкнуты, руки напряжены, желудок сжало судорогой. И тогда его опьянил совершенный запах его последнего блюда, восхитительный аромат, плывший над свирепой степью кухни, и он почувствовал, что летит, подхваченный внеземным ветром, который уносит его прочь из таверны.

Цезарь, быть может, облизнулся и сглотнул слюну, когда почувствовал первый укус, и тут же за первым последовал еще один, а потом еще десять, сотня — в него словно втыкались маленькие раскаленные навахи. [39] Наваха — испанский складной нож. И, предчувствуя неистовый прыжок в бездну, где нет ничего, он с неожиданной грустью подумал, что никогда не знал свою мать и отца: как звучали их голоса, как они огорчались и как смеялись, как блестели их глаза, какое тепло исходило от их тел? Сирота снова увидел обнаженное тело Беттины, вспомнил то, как она покачивалась, сидя на нем, вспомнил ее груди цвета алебастра и соски цвета спелой сливы, губы, разверстые, словно мякоть южного плода, прелестные стоны удовольствия и счастья, заполнявшие жаркие ночи.

Последнее, что почувствовал Цезарь Ломброзо в своей жизни, была ледяная лапа, что поволокла его в темноту; исчезли «Поваренная книга южных морей», которую он сжимал в руках, черный шквал, проникающий через настежь открытое маленькое оконце, его собственное дыхание, сдавленное болью, и смерч из сточной трубы, обрушившийся на его тело, словно плотоядная буря. И в последний миг он закричал, и вялое эхо потерялось в зловонном воздухе кухни.

Крысиное пиршество продолжалось несколько дней, животные никуда не спешили и не страдали отсутствием аппетита, одни из них отправлялись поползать по «Альмасену», потом, оголодав, возвращались, другие вцеплялись в добычу с хладнокровием шакалов. Когда тело Цезаря Ломброзо превратилось в кучу обглоданных и влажных костей с клочками волос на черепе, с ногтями на кончиках пальцев, крысы вялым и визгливым исходом покинули место. Они ушли толпой — кто знает, какой новый запах повлек их в другие места? — все разом, влекомые одним и тем же сигналом, они вышли из комнаты и уже не вернулись обратно.

И как всегда случается, на месте событий остаются лишь жертвы.

Сан-Исидро — северо-западный пригород Буэнос-Айреса.

Портеньо — коренной житель Буэнос-Айреса.

В Южном полушарии июнь — зимний месяц.

Хуан Вучетич (1858, Австро-Венгрия — 1925, Аргентина) — аргентинский криминалист хорватского происхождения, создатель дактилоскопической системы регистрации, используемой в Южной Америке.

Мари-Антуан Карем (1784–1833) — знаменитый французский повар.

Капоретто — населенный пункт в Северной Италии, в районе которого во время Первой мировой войны австро-германские войска осенью 1917 года нанесли сокрушительное поражение итальянской армии.

Тигре — северо-западный пригород Буэнос-Айреса.

Палермо — район аргентинской столицы.

Беззаботная праздность (ит.).

Элагабал — в западносемитской мифологии бог солнца и плодоношения.

Викторьен Сарду (1831–1908) — французский драматург.

Жорж Клемансо (1841–1929) — политический деятель буржуазной Франции.

Итало Бальбо (1896–1940) — итальянский авиатор и государственный деятель фашистского режима.

Arditi del Popolo («Смельчаки народа») — итальянская антифашистская группа, основанная в 1921 году.

Роке Саенс Пенья (1851–1914) — аргентинский президент в 1910–1914 годах.

Леса Палермо — парковая зона в Буэнос-Айресе.

Родриго де Триана — моряк, плывший вместе с Колумбом на каравелле «Пинта». Первым — с марсовой площадки мачты — увидел землю.

Карл IV — король Испании в 1788–1808 годах.

Мануэль Годой (1767–1851) — испанский государственный деятель, фаворит королевы Марии-Луизы и короля Карла IV, фактически управлявший Испанией.