Коллин Хувер - Безнадежность

— О-ох, а ты и правда задаёшь очень глубокие вопросы.

— Такая игра, не я придумала правила.

Он снова вздыхает и улыбается, но в этой улыбке столько печали, что мне немедленно хочется отозвать вопрос.

— Помнишь, я говорил, что прошлый год у нашей семьи выдался хреновый?

Я киваю.

Он прочищает горло и снова начинает обводить пальцем край своей тарелки.

— Сестра умерла тринадцать месяцев назад. Совершила самоубийство, хотя мама предпочитает говорить: «намеренно превысила дозу».

Говоря это, он неотрывно смотрит на меня, и я отвечаю тем же, хотя это неимоверно трудно — смотреть ему в глаза сейчас. Понятия не имею, что сказать, но я сама виновата, не надо было поднимать этот вопрос.

— Как её звали?

— Лесли. Я называл её Лес.

Уменьшительное имя поднимает во мне волну печали, и внезапно у меня пропадает аппетит.

— Она была старше тебя?

Он наклоняется над столом, берёт вилку и накручивает на неё спагетти. Подносит вилку ко рту.

— Мы были близнецами, — произносит он бесстрастно, прежде чем положить еду в рот.

Господи! Я тянусь за своим стаканом, но теперь Холдер перехватывает мою руку.

— Моя очередь, — мямлит он с полным ртом. Дожёвывает, запивает глотком колы, вытирает рот салфеткой. — Расскажи про своего отца.

На сей раз стон издаю я. Скрещиваю на столе руки и смиряюсь перед неизбежным.

— Я уже говорила, что не видела его с трёх лет. У меня не осталось никаких воспоминаний о нём. То есть, я думаю, что не осталось. Даже не знаю, как он выглядит.

— У твоей мамы нет его фотографий?

Ах да, он ведь не в курсе, что я приёмный ребёнок.

— Помнишь, ты заметил, что моя мама молодо выглядит? Так вот, она и правда довольно молодая. Она меня удочерила.

Я не считаю, что быть приёмным ребёнком — значит носить на себе клеймо позора. Я никогда этого не стыдилась и не считала нужным скрывать. Но Холдер таращится на меня так, словно я сообщила ему, что родилась с пенисом. Очень, знаете, странно смотрит, и я начинаю нервничать.

— Ты чего? Никогда не видел приёмных детей?

Ещё несколько секунд ему требуется, чтобы прийти в себя, и наконец он сбрасывает с лица озадаченное выражение и заменяет его улыбкой.

— Карен тебя удочерила, когда тебе было три года?

Я качаю головой.

— Нет, когда мне было три, умерла моя биологическая мать и меня взяло под опеку государство. Отец не смог растить меня один. Или не захотел. В любом случае, я по этому поводу не страдаю. Мне очень повезло с Карен, и я не испытываю желания раскапывать какие-то подробности. Если бы он хотел меня найти, он бы это уже сделал.

Судя по взгляду Холдера, его вопросы не закончились, но пора уже и мне поесть и отпасовать мяч на его половину поля.

— Что означает твоя татуировка? — спрашиваю я.

Он поднимает руку и проводит пальцами по буквам.

— Это напоминание. Я сделал её после смерти Лес.

— Напоминание о чём?

Он берёт свой стакан и отводит взгляд. Кажется, я набрела на очень сложный вопрос, если, отвечая на него, собеседник не может посмотреть прямо в глаза.

— Это напоминание о людях, которых я подвёл.

Он делает глоток.

— Невесёлая игра, правда? — спрашиваю я.

— Вот уж точно, жесть. — Он встречается со мной взглядом и улыбается. — Но продолжим, у меня ещё остались вопросы. Ты помнишь что-нибудь до того, как тебя удочерили?

Я мотаю головой.

— Вообще-то нет. Какие-то обрывки воспоминаний, но если их некому подтвердить, ты теряешь их окончательно. С тех времён у меня осталось только одно украшение, и я понятия не имею, откуда оно взялось. И сейчас я не могу отличить свои настоящие воспоминания от снов или увиденного по телеку.

— Ты помнишь свою маму?

Я делаю паузу, раздумывая над вопросом. Я не помню свою маму. Совсем. И это единственное, что печалит меня во всей этой истории.

— Моя мама — Карен, — говорю я, закрывая тему. — Моя очередь. Последний вопрос и переходим к десерту.

— Ты рассчитываешь ещё и на десерт? — поддразнивает он.

Я бросаю на него сердитый взгляд и спрашиваю:

— За что ты его избил?

По тому, как меняется выражение его лица, я понимаю: вопрос в уточнениях не нуждается. Холдер качает головой и отодвигает от себя тарелку.

— Скай, поверь мне, ответ тебе не понравится. Я лучше останусь голодным.

— Нет, я хочу знать.

Он склоняет голову набок, трёт подбородок, потом шею. Ставит локоть на стол и упирается подбородком в ладонь.

— Я же сказал: я избил его потому, что он засранец.

Я прищуриваюсь.

— Это уклончивый ответ. А ты не любишь уклончивости.

Он смотрит прямо мне в глаза всё с тем же выражением.

— Это случилось вскоре после смерти Лес, не прошло и недели. Она училась в нашей школе, и все знали, что произошло. Я проходил по вестибюлю и подслушал, как этот парень сказал кое-что о Лес. Я с ним не согласился и дал ему это понять. Слово за слово, и в какой-то момент я осознал, что повалил его, но мне было наплевать. Я бил его снова и снова, и мне было наплевать. Вся хрень в том, что этот тип, вероятно, оглох на левое ухо на всю жизнь, а мне всё равно наплевать.

Он смотрит на меня, но не видит. Я уже сталкивалась раньше в этим тяжёлым, холодным взглядом. Тогда он мне не понравился, не нравится и сейчас, но… теперь я хотя бы лучше его понимаю.

— Что он сказал о ней?

Он откидывается на спинку стула и буравит взглядом какую-то точку на столе.

— Он смеялся и говорил своим друзьям, что Лес выбрала эгоистичный, лёгкий выход. И что если бы она не была такой трусихой, то справилась бы.

— С чем справилась бы?

— С трудностями жизни, — отвечает он безразлично, пожимая плечами.

— Ты не согласен, что она выбрала лёгкий выход, — замечаю я, и это уже не вопрос, а утверждение.

Холдер наклоняется через стол, берёт мою ладонь в обе своих, гладит большим пальцем. Втягивает в себя воздух и медленно выдыхает.

— Лес была самым храбрым человеком из всех, кого я знаю. Тот, у кого кишка тонка, так не поступил бы. Просто покончить с этим грёбаным миром, не зная, что там, за гранью? Не зная даже, есть ли оно, это «там»? Даже если твоя жизнь превратилась в пустышку, легче продолжать жить, чем послать всё на хрен и уйти. Она была их тех немногих, кто послал всё на хрен. И я преклоняюсь перед ней, но боюсь последовать её примеру.

Он держит мою ладонь в своих, и только благодаря этому я осознаю, что меня трясёт. Не существует слов, чтобы хоть как-то ответить, и я даже не пытаюсь. Он встаёт, наклоняется через стол и скользит ладонью по моему затылку. Целует меня в макушку и уходит в кухню.

— Ты что хочешь: печенье или пирожное? — интересуется он как ни в чём не бывало.

Он оборачивается, а я продолжаю потрясённо пялиться на него. Он только что признался, что помышляет о самоубийстве? Или это была метафора? Или он решил подпустить мелодрамы? И что мне теперь делать с этой бомбой, которую он пристроил мне на колени?