Роберт Стоун - Перейти грань

«Ты мог бы сыграть злую шутку, — сказал себе Стрикланд, — разделив человечество на сторонников Брауна и тех, которые таковыми не являются».

«А настолько ли хорошо я знаю его, как мне это представляется? — спросил он себя. — И если знаю, то откуда?» Над этим вопросом он не осмелился даже задуматься. Он затягивался сигаретой с марихуаной, прикладывался к стакану с виски, думая об Алкионе, [6] Алкиона — дочь Эола, супруга Кенка, погибшего в море. — Прим. ред. и лежал в кровати без сна до тех пор, пока все его мысли не разбежались прочь.

Браун стоял во дворе своего дома и смотрел, как город внизу зажигает огни. Вдоль побережья пронесся поезд «Амтрак» с ярко освещенными вагонами. Погода стояла ясная и прохладная. В небе над Лонг-Айлендом загорелась вечерняя звезда. Завтра ему предстоял выход в море.

Он посидел немного в беседке, увитой пожелтевшей виноградной лозой, вглядываясь в собственный дом. Его дочь в своей комнате занималась под звуки «Мегадет» Энн готовила ужин на кухне, прихлебывая вино из стакана. По радио звучала передача «У нас все находит понимание». Домашний уют, исходивший от его дома, почему-то усиливал чувство одиночества. Прежде чем войти в дом, он бросил быстрый взгляд на небо, с которым скоро надолго останется наедине.

Впервые за много недель комнаты и холлы нижнего этажа были свободны от многочисленных припасов — все они перекочевали на борт «Ноны». Энн сидела за кухонным столом.

— Как ты? — спросила она. Пестрый платок, который был у нее на голове, когда они загружали «Нону», лежал теперь сложенным на столе рядом с ней.

— Немного не по себе, — признался Браун.

В кухне повисла напряженная тишина. Он откашлялся. Они изо всех сил избегали дурных примет.

— Я чувствую, — сказал он, — что буду ценить некоторые вещи намного больше, когда вернусь.

— Да, — проговорила она, — это может стать началом красивой дружбы.

Они рассмеялись.

— Мне кажется, что это и есть жизнь, когда все в твоих руках, — высказался Браун, но дальше ему почему-то не удалось развить свою мысль.

Несколько месяцев подряд они говорили о том, как проведут последний вечер перед выходом в море. И вот он наступил, этот вечер. К ужину у них были бифштекс и салат. Аппетитом никто не отличался. Мэгги взяла сандвич в свою комнату, объяснив, что ей надо дочитать книгу из школьной программы. Ее отпустили домой по специальному разрешению, чтобы она могла проводить отца, отбывающего в долгое плавание.

После ужина он решил подняться, к ней. Его преследовала мысль, что он не все сказал жене и дочери, что должен сказать что-то еще, но он ощущал какую-то отстраненность от жены и дочери, Оуэн вдруг почувствовал себя чужим в собственном доме. Окружающий мир приобретал для него какую-то любопытную новизну, она будоражила и в то же время угнетала его.

Он постучал в дверь Мэгги и вошел. Она сидела у окна в окружении чучел животных и смотрела в темноту. Ее сандвич с тунцом лежал нетронутым на тарелке, поставленной прямо на кровать. Рядом валялась книга, которую она якобы спешила прочесть. Книга называлась «Мост Сан-Луис-Рэй».

— Боже мой, Мэгги, — с шутливым испугом обратился он к ней, — ты хочешь, чтобы у тебя в постели поселился тунец?

Она подскочила и поставила тарелку с сандвичем на ночной столик.

— Извини, папа.

— Послушай, мой юный друг… — ему хотелось прикоснуться к ней, но он почему-то не решался. — Это у нас еще не прощание, мы увидимся завтра. Но завтрашний день будет суматошным.

Она сидела на краешке кровати и смотрела в пол.

— Мне надо, чтобы ты обещала мне кое-что, — сказал Браун. — Помогай матери, как только можешь. Избегай неприятностей и прилежно учись. Я надеюсь на тебя.

Она кивнула и, откашлявшись, произнесла:

— Я не думаю, что смогу прийти на причал. Мне еще надо так много прочитать. Я встану очень поздно.

Как ни странно, но ему и не хотелось, чтобы она приходила. Он знал, что так будет легче им обоим. Тем не менее он чувствовал, что обязан попытаться переубедить ее.

— Но ты же приехала домой для того, чтобы проводить меня.

Она бросила на него затравленный взгляд.

— Ну хорошо, ты права, — произнес он. — Так что будь умницей.

Она испуганно улыбнулась и тут же схватилась за книгу, чтобы избежать возможной сцены. Ее физическое сходство с ним всегда оставалось для него неразрешимой загадкой. «Когда-нибудь, — подумал он, — мы все равно найдем с ней общий язык». Он наклонился поцеловать ее, и она напряженно застыла. Так было всегда при проявлении чувств с его стороны, с тех пор как ей исполнилось двенадцать или чуть раньше. Прикоснувшись губами к ее щеке, он почувствовал охвативший ее трепет. За дверью на него накатила волна горечи и сожаления.

Весь этот вечер он потерянно бродил по дому. Старые вещи, попадавшиеся под руку, казались какими-то странно незнакомыми. Его парадная сабля. Пластинка с записью ансамбля волынщиков «Блэкуотч», которую Оуэн купил на последнем курсе академии и брал с собой во Вьетнам. Ему попался альбом с их свадебными фотографиями, сделанными в академической церкви, младенческими фотографиями Мэгги и снимками, которые он делал во время войны. На одном из них были запечатлены офицеры девятой эскадрильи управления тактической авиацией, собравшиеся в своем офицерском клубе. На другом был сфотографирован восход солнца над долиной. А Шау, где туман и горы выглядели совсем как на китайских циновках. Собственная молодость на фотографиях будила в душе беспокойство и вызывала ощущение некоторой призрачности существования.

Поддавшись мимолетному чувству, он поставил пластинку с ансамблем волынщиков на патефон. Звуки волынки заставили его улыбнуться. Это была его самая старая пластинка. Она вместе с шекспировскими сценами последней ночи перед сражением и поэзией эпохи романтизма помогала ему поднимать настроение в трудные времена.

Все это отдавало ребячеством, но почему-то помогало.

Привлеченная звуками волынки, вошла улыбающаяся Энн.

— Господи, — тихо произнесла она. — Сколько же времени прошло с тех пор, когда ты слушал это в последний раз?

— Много, — ответил он.

Она села в потертое кожаное кресло, взяла альбом и стала листать его.

— Я часто думаю о тех временах, Оуэн. Когда была война. А ты?

— Я тоже. В последние дни.

— Это были не самые худшие времена. — По ее интонации было ясно, что она опять пила. Вино иногда делало ее холодной, бесстрастной и загадочной. — Впрочем, мне не следовало говорить этого.

— Почему же не следовало, — возразил Браун. — Те времена были одними из лучших в нашей жизни. Тогда было с чем сравнивать.